Заметки и рецензии
Кудряшов Иван , Столбовский ПавелВ гостях у "Ликбеза" создатели дружественного сетевого журнала "СПАМ" http://altnet.ru/~spams с порцией критических и апологетических заметок о современной культуре
КНИГИ
Уильям Гибсон, "Нейромантик" (Neuromancer), 1985 год.
Вообще лучше называть эту книгу "Нейромант", по аналогии с "некромант" (Neuromancer - Necromancer), хотя возможно сам автор и не вкладывал таких ассоциаций в название. Гибсон - фигура конечно культовая, говоря о нем не скупятся на дифирамбы вроде "ОТЕЦ всея киберпанка и компьютерно-виртуальной культуры". Для меня же это неповторимый, ни к чему не сводимый автор, который наверное глубже всех (да и раньше) прочувствовал ту атмосферу, тот дух, который будет властвовать в будущем. Полностью согласен с Дэном Шеповаловым: Делать обзор "Нейромантика" - это все равно что пересказать в общих чертах Новый Завет.
Можно сказать, что Гибсон в современной культуре - это если не наше все, то многое. Все что можно сегодня увидеть по телевизору ("Матрица", "Нирвана", "Терминатор" и др.) или даже прочитать о продвинутом технологическом будущем с вероятностью 99% будет либо плагиатом, либо подделкой, либо просто слабее творений Гибсона (как например, прочитанная мною недавно книга Джеффри Нуна "Вирт"). Я бы даже назвал его лучшим фантастом, но из уважения к С.Лему и Ф.К.Дику не сделаю этого, т.к. эти имена примерно на одном уровне и все они несомненно более чем талантливы.
Можно и сказать о том, что такое Гибсон и эта книга лично для меня. Это мир (не обязательно будущее) где многие противоречия цивилизации доходят до предела (гротескные картины сочетающие атомизированное общество и всеобщую интеграцию, технологическую избыточность и архаические формы приспособления к этим условиям), где общечеловеческие идеалы рушатся сплошь и рядом и переживают тотальный кризис, где человек сливаясь со всем, становиться предельно одиноким. Соавтор романа Брюс Стерлинг, основную тему выразил так: "На протяжении всего повествования совершается около четырех сотен различных преступлений. Как только в книге появляются обычные люди или представители властей, их почти немедленно убивают. В результате, всех побеждает искусственный интеллект, влюбленные же, наоборот, расходятся в разные стороны". Повсюду царят мрачные урбанистические пейзажи, странные субкультурные течения, наркоманы, отсутствующие в реале люди, на каждом углу нелегальные клиники, импланты, нейро-токсины и высокие технологии, атмосфера городов пронизана параноическим страхом и шизофренической агрессией в духе незабываемого BladeRunner. Это наше будущее, наша Судьба:
"Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал."
"А затем они повредили его нервную систему русским боевым микотоксином. Привязанный к кровати в отеле "Мемфис", он галлюцинировал тридцать часов подряд, а его талант выгорал из него микрон за микроном"
"Его мозг был высушен и выветрен. Нет, подумал он, его бросили в кипящий жир и забыли в нем, и этот жир охладился, после чего вязкое тяжелое вещество застыло в извилинах мозговых долей и простреливалось теперь зеленовато-красными молниями боли".
К черту всякие хэппи энды, розовые лав стори и героические образы времен романтизма - я хочу вдохнуть аромат этой жизни, пускай он и похож на запах горящего провода.
Саша Соколов. Палисандрия.
Лирическое вступление. Печально, други мои, что геронтофилия - единственное мировоззрение, которое не приемлет мое эстетическое евангелие и разносторонне-развитое либидо. Иначе бы получила я от данного произведения еще больше удовлетворения.
Описать такое явление нормальным человеческим языком никак нельзя, т.к. Соколов насмерть заражает своим поистине барроканским словоблудием и ехидной велеречивостью. Герой романа Палисандр - сногсшибательная фигура, эдакий набоковский Гумбольт-наоборот, праздно философствующий онегин в кремлевском антураже, истинный смакователь увядающей женской красоты и разного рода телесных ущербностей. Приходясь Лаврентию Берии любимым племянником (озабоченных исторической достоверностью просят не беспокоиться), он путается в советских коридорах власти, повествует товарищам потомкам о шалостях генсеков и прочих, не вполне благопристойных вещах, перемежая это рассказами о своих же аудиенциях с дамами супербальзаковского возраста. Растлитель престарелых, он ведет себя в анналах мировой истории как в будуаре. Он до умопомрачения нарцисстичен, до неприличия всезнающ, и страшно творческ.
Мистификатор Соколов, кудесник по части гротеска, преподносит чисто-набоковскую поэтичность соития и кудряво-пушкинским слогом славит коитус и мощи седеющих афродит.
Лингвистическая семантика сей занимательной книжки вообще отдельная эпопея. Это такое изысканное издевательство, такой аристократический цинизм, что никак нельзя не очароваться столь искренней возвышенно-похабной манерой изложения. Читали вы Генри Миллера в переводе на язык Баратынского? Или, может, внимали возбуждающей органике Фанни Каплан и супруги Брежнева в неглиже? Словом, Палисандр, ангел неги, процветая в садах Ликея (точнее в тени правительственных дач) познает преимущества вазелина и катехизиса, претерпевает эякуляцию и нравственный катарсис.
Тем не менее, это вам, знаете ли, не "Тропик Рака" в стиле ампир, не историческая порнография ЦеКаКа советских лет, а философия экзистенса в неклассическую эпоху.
За сим история не кончается. Едва свыкнешься с выходками этого охальника, как он вдруг оказывается гермафродитом и далее вещает о себе уже в среднем роде. От чего у меня случилось совершеннейшее обалдение, в коем пребываю и поныне.
P.S. Классик. Рекомендуется ставить на книжную полку в компанию к Веничке Ерофееву. To whom it may concern, как говорится вначале.
Рита Рубина
Умберто Эко. Маятник Фуко. 1988 год.
Пересильте предубеждение от первых страниц романа, написанных эзотерикой и непринужденными шатаниями по свалке истории, и вам непременно за это воздастся.
Эко сделал в сюжете намеренный виртуальный сдвиг - читая, неожиданно натыкаешься на filename, где лишний раз убедишься в существовании кибер-философии. Никак точнее невозможно изобразить, что такое случайность и избирательность бытия -
КАКЕСЛИБЫСОБЫТИЯШЛИОДНОЗАДРУГИМБЕЗПРОБЕЛОВВВВВ…
При этом книга в руках становится как бы самоиронией, анахрнизмом, если читаешь ее в писчебумажном варианте.
Сильнейшая человеческая потребность - окружать себя осмысленными вещами. Но действительность может оказаться чем угодно. "Поступи по-идиотски, и останешься непроницаемым в веках" - к вопросу о загадках истории.
На протяжении сего (не маленького, кстати сказать) произведения автор иронизирует по поводу паранойяльных попыток познать высший смысл всемирного исторического процесса.
От имени собственных героев он выстраивает головокружительные логические цепочки, намереваясь найти осевую истории в полумистическом родстве кабаллистов-тамплиеров-розенкрейцеров-масонов, и тут же сам в нее вносит компрометирующий, хромой факт, забавную историю, разрушает, строит новую, подавая всем пример вечной игры. Творить свое и общечеловеческое прошлое - священное право каждого. Обилие возможных решений, многовариантность исхода - суть метафизики компьютерного века, привилегия поколения, вскормленного Microsoftом: "Лабиринт ведет куда угодно и никуда".
Желание отыскать тайную связь веков у саркастичного Эко превращается в подобие развлечения "где вам предлагается через ассоциации перейти в пять ходов от сосиски к Платону: сосиска - свинья - щетина - кисть - маньеризм - идея - Платон".
Делая мир мыслимым, человек заселяет его своими же фантасмагориями. Парадоксов истории не существует, все парадоксы находятся исключительно у вас в голове. Как тут не вспомнить русские народные Кафки Пелевина - сказал же он, что вывески советских учреждений, типа ЦПКТБТТЕКСТИЛЬПРОМ (по сути дела, аналог кабаллистической абракадабры) - коварный прием вудуистской зомбификации несчастных совков. Никто, разумеется, в это не верит, но уж больно хороша идея по своему нахальству. В пост-истории, в принципе, все равноценно: было ли так на самом деле, или так могло быть.
История как мой личный бзик, как воля к приятному мне заблуждению. Главное, бродя по обширным сумрачным залам Всемирного музея, не забыть где выход (ESC).
P.S. Как выяснилось, у итальянцев отменное чувство юмора. Это настоящее отдохновение после массы квазиглубоких и квазифилософских вещей, где очевидное преподносится со смехотворной серьезностью.
Рита Рубина
Джордж Оруэлл, "1984", 1948 год.
Казалось бы - давно всем известная антиутопия. По аналогии сразу вспоминаются романы "Мы", Замятина, и "О дивный новый мир", Хаксли. И, по большому счету, в этом произведении не так уж много нового. Тут, скорее, можно говорить о подмеченных всеми писателями особенностях типов личности в обществе тотального контроля. Этот роман интересен тем, что написан в годы начала противостояния и, вопреки мнению многих, направлен вовсе не против тогдашнего СССР, точнее - не только против него. А против некоторых тенденций развития планетарного общества того времени. То есть - против всех вообще. Стоит понять, какова была ситуация в Англии того времени. Война только что закончилась, налицо были все ее постэффекты - противостояние двух мощных альянсов, начало холодной войны. Старые традиции были нарушены - питание по карточкам, военные все еще управляют государством, налицо формирование так называемого "военного коммунизма" (не в ленинском, конечно, понимании), производство и общество живут еще по законам войны. Достаточно было лишь представить, что все это не временные меры и не прекратится вскоре, а станет развиваться в другой тип общества, возникнут совершенно другие геополитические условия. Мы знаем, все случилось не так - на какое-то время свобода победила, вспомним хотя бы шестидесятые. Но вот окончательно ли? В свое время ближе всего к оруэлловской антиутопии стоял Советский Союз, да и США не были так свободны, как казалось. А теперь? В общем-то, изменилось не так много. США все больше усиливают контроль мыслей своих граждан, Китай и подавно. Наше государство тоже начинает возвращать позиции. Так ли далеки времена, когда будут карать за мыслепреступление? Когда государственный PR превратится из органа пропаганды и промывания мозгов в орган слежения и наказания? Не формируется ли сейчас новояз, выступающий пока как специальный язык СМИ? И исчез ли тот тип личности, который так блестяще описали Замятин и Оруэлл? Эту книгу стоит прочитать, если вы еще этого не сделали, или вспомнить о ней. До тех пор, пока это можно сделать - не все потеряно.
Чак Паланик, "Колыбельная", 2001 г.
Это всего четвертая книга автора нашумевшего "Бойцовского клуба" (Б.К.). Сюжет "Колыбельной" не столь интересен и социально значим, как в Б.К., но, при этом, книга все равно интересна. В основе повествования лежит история о каких-то заклинаниях и чудесах и это не случайно: сознание членов консумистского общества глубоко мифологично. Оно полно веры в чудеса, в какие-то дары сверху, в рай на земле. Паланик препарирует мифы консумеров, демократию шума и американский образ жизни вплоть до мельчайших деталей (например, цвета одежды Элен или рассказы о предыдущих стадиях пищи). Вообще вся книга пронизана ненавистью и отвращением к американской жизни и в этом схожа с "Б.К.". Автор протестует против порядка и предписания, проникших во все уровни нашей жизни, даже в желания, стирающих любые черты индивидуальности. Паланик - мастер детали, через которую очень точно передается состояние героя, особенно интересна его манера - передавать свои ощущения через "случайную" форму (в "Б.К." это была форма "состояние Джо", например "Я - ухмыляющаяся месть Джо"). Как и в "Б.К." здесь очень интересно даны отношения людей - это рисунок в цвете, где нельзя провести четкой грани между плохим и хорошим, извращением и нормой - это жизнь. Здесь нет идеальных или исключительно положительных героев, все они в чем-то не удались как люди, но с другой стороны негатива они тоже не вызывают (исключение - Нэш). Эту книгу стоит прочитать уже из-за ее посвящения (посвящена она обыденному суждению о том, что слова в отличие от палок и камней по лбу не бьют). Мудрость, известная еще древним, для многих сегодня - мифология, которая понимается как вымысел примитивных народов. Запад искусственно отделив слово от вещи, действия, решил что теперь говорить можно все, ведь слово лишь звук, колебание воздуха. Но сакральная связь слова и дела осталась и потому прав Восток сказавший "Рана от стрелы заживет, рана от слова никогда". Так что, прежде чем сказать что-либо всегда стоит подумать.
А причем тут колыбельная? - спросите вы. Читайте и узнаете.
Борис Парамонов "Конец стиля", 1997 год.
Борис Парамонов - фигура знаковая в современной культурфилософии. В то же время это автор, не побоюсь пошлого эпитета - модный в определенных кругах. Модность эта, как полагаю, вовсе не из-за хулиганских метафор (цитирую: "Демократический постмодернизм - это телешоу, на котором школьницы средних классов обсуждают темы вагинального и клиторального оргазма").
Конечно, Парамонова с полным правом позиционируют как "мастера интеллектального эпатажа", но за актами вандализма над ветхими моралистическими канонами находится огромная содержательная глубина уходящая в Ницше, Шопенгауэра, Фрейда и прочих титанов. Так что любителям окололитературного формализма, а также адептам культа Коэльо, Мураками и иже с ними делать здесь нечего.
Сегодня никто не претендует на радикальную новизну, поскольку приговор "постмодернизм" поставленный времени, исключает подобные устремления. "Все уже было" - то поле боевых действий, где мы обречены существовать. Но гениальные штрихи, довершающие общую картину мира в "Конце стиля" настолько же неожиданны, насколько и закономерны. Красота парадокса, как известно, заключается не в его антагонистической позе, а в том истинном глубинном смысле, который не обнаруживается походя. А парадоксы тут потрясающие.
Восхитительно-убийственна ритмика повествования - с перепадами от гималайских вершин онтологических высот к самой, что называется, земле, с ее фаллическо-вагинальным содержанием и обратно. Сразу же становится ясно, что книга рассчитана на человека, откликнувшегося на призыв Артюра Рембо быть абсолютно современным. Не в том кретинском смысле, что он слушает какой-нибудь электроклэш и чатится без передыху, а в том смысле, что он сознаетельно существует на заданном постмодернистском пространстве. Поэтому безнадежную симпатию вызывает тот факт, что автор, как человек своего времени, не мыслит в морально-этических категориях (что у псевдоинтеллектуального ретрограда может вызвать брезгливое отторжение). Здесь уместна цитата: "Джек-потрошитель, приколачивающий матку своей жертвы к стене, - абстракция всякого творческого акта, асоциальный эквивалент философии, математики и музыки".
Все! Нет более пошлого морального негодования по поводу…, есть лишь эстетические феномены, что должно быть встречено радостным криком, поскольку автор Заратустры указал морали на ее место. Полдень в известном смысле наста, что не подлежит обжалованию. Нет более неприкасаемых голов, с упоминанием которых связано дежурное придыхание и истерическое закатывание глаз. "Головой Гоголя нужно играть в футбол, что уже делается".
Тематические пласты в "Конце стиля" опять же разнообразны: это литературоведческий умопомрачительный анализ (Чехов, Розанов, Шкловский и другие, но во-первых - Цветаева), демократия как эстетическая проблема, поднаготная американского образа жизни, сакральная связь гомосексуализма и творческих потенций, искусство и политика завязанные узлом, еврейство и еще раз еврейство.
В конечном счете, Б.Парамонов, доказывающий, что гений это злодейство, русский это еврей и что Пушкин - наше ничто, не считает целеполаганием всякую творческую деятельность. И все мыслящие люди времен киберпанка с всезнающей иронией поддержат message - "Вы себя принимаете слишком всерьез".
Рита Рубина
ФИЛЬМЫ
Луис Бунюэль "Золотой век", 1930 год.
Так вышло, что этот фильм я посмотрел дважды, но даже после этого я не смог бы толком вам сказать о чем он. Нет, не бессмыслица, конечно есть типичные для их творчества (фильм снимался Луисом Бунюэлем вместе с Сальвадороми Дали) символы, повороты, отношения (вполне ожидаема например агрессия в адрес религии и социальных условностей) и ссылки. Но все равно у каждого свое ощущение, мое вкратце таково - Какая-то сюрреалистическая хрень. Фильм достаточно веселый, если конечно вы привыкли с улыбкой относиться к проявлениям необоснованной агрессии, абсурдным поступкам и гротескным ситуациям. Подобное кино всегда интересно тем, что вы не знаете какое впечатление оно на вас произведет, может развеселит, может вызовет неприязнь, может что-то покажется глубоким, что-то тривиальным, может вставит, может нет - в общем как обычно.
В принципе я смотрел сей фильм (а также самый первый фильм Бунюэля, где то же приложил руку мастер - "Андалузский пес") уже как минимум из интереса к неповторимой личности Дали. Теперь вот жду когда же покажут мультфильм "Дестина" - для тех кто не знает сообщу, что это детище Дали и Уолта Диснея. В свое время эта работа так и не была закончена по причине войны (и госзаказов на маразматически-патриотические мультфильмы) и личных конфликтов двух известных персон. Но все же в прошлом году фильм был закончен потомками Диснея и обещан в прокат. Ждем-с.
Ларс фон Триер "Догвилль", 2003 год.
Этот фильм из разряда тех, что будто забивают гвоздь в голову и как бы то ни было это на пользу. Так плохо мне не было давно. Собственно почему?
Не стану рассказывать всего, но во время просмотра советую убирать любые тяжелые и колюще-режущие предметы как можно подальше. Честно говоря, просмотр этого фильма это испытание, но на все 100% оправданное результатом. В основе сюжета лежит не то реальная история, не то библейский мотив второго пришествия, но что из этого создает фон Триер - это просто фантастика, это то самое.
Также непредсказуемый датчанин полностью переворачивает наше представление о средствах и языке кино: смесь кино и театра, дома - лишь очерченные мелом границы стен, улицы - пунктиры и надписи на асфальте. Как символ американского открытого общества, являющимся настоящим лицемерием, фикцией, воздушными построениями? Такой стиль очень хорошо сказывается на игре актеров - но по-другому и нельзя было снять его, - лишите этот фильм диалогов, реплик (причем хочу заметить, что сценарий более чем убедительный - ни одного лишнего жеста, слова, сцены, звука), психологизма, мельчайших нюансов актерского искусства и вы получите не шедевр европейского кино, а жалкую американскую пародию.
Что такое "Догвилль"? - это мелкий, что-то вроде "Собачинска" (Собачьего городишки) населенный пункт, в котором количество убожества и низости на квадратный сантиметр превышает все разумные и неразумные пределы и все это под маской чисто американской пуританско-христианской морали. Короче представьте себе поселение в котором все жители эдакие Калибаны (из "коллекционера" Дж.Фаулза), только более убогие, низкие, мелочные, отвратительные и примитивные, чем не безызвестный герой Фаулза.
Через образы жителей очень выпукло и ясно даны многие типы эдаких маленьких и обычных людей и что они из себя представляют на деле. Красной линией сквозь ткань фильма проходит мелодия "Скорбящая Богоматерь" и некоторые звуки (как например, шум сваебойной машины, подобный шуму сердца), что дополняет общую картину.
Этот фильм нужно внести в программу всеобщего школьного обучения однозначно.
Этот фильм не для всех, но для каждого.
Конец в этом фильме одновременно закономерен и неожидан, но это лучший конец коего я только мог ожидать - Так хорошо мне не было давно!
Я ещё немного добавлю. Помимо чисто эмоционального отклика моего существа на непревзойдённую игру актёров, бесподобно воссоздающих эдакую отдельную реальность человеческих отношений, без каких-либо формальных границ вроде стен, дверей и прочего. Весь мирок Догвилля представлен абсолютно открыто, как система не физического мира с его структурами и жёсткими законами, а как система взаимоотношений людей, вглядываться и изучать которые стены теперь не мешают - весь город открыт взгляду зрителя, видно всех и каждого, никто не останется незамеченным и неосуждённым. Вот в такой-то атмосфере ясности и прозрачности ярко просматриваются типичные персонажи человеческих миров.
Именно так нам представляют все самые распространённые формы человеческой бесчеловечности во всей своей несокрытости видны пороки и подлости человеческих существ.
Проблемы поднимаемые и решаемые в фильме по праву можно назвать Вечными. Это будет волновать человека вечно. Проблема свободы и ответственности, слабости и откровенности, жизненности и душевной пустоты, порочности и греховности, Зла и добра. Человека и Бога, Любви и "любви".
Я с полной ответственностью заявляю, что этот фильм такой же силы, что и "Бойцовский клуб". Этот фильм не может оставить никого равнодушным и не оставит. Простота и ясность формы представленных уродств человека в этом фильме бьёт в самую точку, точку моего Я. Оправдать или отвергнуть изображённое здесь невозможно - слишком всё ясно.
Всё.
Г.В. Пабст, "Ящик Пандоры", 1928 г.
Фильм "Ящик Пандоры" снят в Германии на студии "Неро" в 1928 году. В основу сюжета положены две пьесы Франца Ведекинда: "Ящик Пандоры" и "Дух Земли". Режиссер фильма Пабст в то время находился под влиянием Фрейда и его теории психоанализа, что очень ярко отразилось в работе.
Особое место в этом фильме занимает главная героиня Лулу (ее играет 22-ух летняя актриса Луиза Брукс). Собственно, весь сюжет фильма и разворачивается вокруг истории этой женщины. Луизе Брукс удается столь совершенно и полно передать все черты психологического типа, к которому относится ее героиня, что невольно возникает иллюзия звука, чего в немом кино, быть, конечно, не могло…
Можно только поражаться совершенству искусства взгляда, жеста, образа и игре светотени в этом фильме. И остается только сожалеть о том, что потеряло кино "заговорив".
Несмотря на влияние фрейдистской концепции интерпретация фильма неоднозначна, сюжет очень сложен, поведение героев имеет множество уровней и невозможно дать одну исключительную трактовку. В этом, кажется, одна из главных особенностей фильма, изюминка так сказать: возможна трактовка и мифологических образов, и интерпретация в русле Фрейда, и в духе Адлера и даже юнгианский анализ.
Этот фильм поистине произведение искусства, которое не теряет свой актуальности и привлекательности, спустя и 85 лет. Истинное наслаждение для тех, кто способен оценить тонкую игру смыслов, эмоций, а также чисто фотографическое искусство обращения со светом и тенью. Стоит особо отметить, что это один из последних фильмов такого уровня, снятых в Германии в эпоху немого кино. Это своего рода высшая точка для немецкого кинематографа того времени - после прихода нацистов к власти немецкий кинематограф надолго стал орудием пропаганды, псевдоискусством.
Дарен Ароновски, "Реквием по мечте", 1999 г.
Фильм очень жесткий, и именно в этом его прелесть. Здесь не возникает даже и мысли о слюнявом хэппи энде, или просто минутной передышке - чтобы вернуться в свой теплый и уютный мирок, забыть на какое-то время о происходящем на экране. Этот фильм о том, как главные герои - Гарольд и Мэриэнн, поверили в рай. В то, что его можно создать с помощью иллюзий, которые предлагает общество. Одной из таких иллюзий было представление о жизни и удовольствии, длящихся вечно и без необходимости страдать из-за них. "С нами этого не случится никогда, поэтому мы выиграем" - классическая иллюзия обывателей и подростков, которую поддерживают и используют все - от наркодиллеров до врачей и телеведущих (и общество вообще). Но столкновение с реальностью оказалось куда страшнее, чем предполагалось. Никто не собирался дать себя поиметь - это желание наших героев лишь использовали, для того, чтобы в результате по полной программе пользовать их самих. Реальность страшна для слепых, а прозрение стоит очень дорого. И они узнали это, а мы - вместе с ними.
Этот фильм хорош не только содержанием, но и формой. Символика очень интересна, образы, которые создаются работой с кадром, заставляют чувствовать происходящее очень остро, также, как и звуковое сопровождение, подобранное с большим искусством. Но смотреть эту картину рекомендуется только тем, кто готов встретиться со своими иллюзиями. Когда их встречаешь как нечто отдельное, в форме взаимодействия с чуждыми тебе силами - они могут нанести очень серьезные повреждения. Но, разве лучше жить под властью иллюзий?
Дэвид Линч. "Малхолланд Драйв", 2001год.
Прекрасный фильм, одна из главных прелестей которого в том, что смотреть его нужно внимательно и несколько раз. Но людям обычно не досуг, особенно учитывая реакцию многих после первого просмотра. Мое первое впечатление было - "хорошо, но непонятно", второе - "красиво, интересно, глубоко", третье - "просто потрясающе, Линч - гений!". Собственно, что такого снял Дэвид?
Ох и понаписали на эту тему всякие доморощенные газетные критики и рецензенты! Да, это конечно глубина - мерять этот фильм критериями мыльных опер, боевиков и реалити-шоу.
Вот последний пример: "Это чистая иррациональность данная нам в ощущение. Пытаться передать сюжет бесполезно. Пытаться понять что хотел сказать режиссер бессмысленно..." (цитата из телепрограммы одной газеты). Свои жалкие потуги на оригинальность взгляда и владение умными словами автор явно переоценил.
И это о Линче, режиссере довольно интеллектуальном, рассчитывающем свои фильмы во многом именно на анализ и понимание (например, у него часто встречается прием - удержания кадра на каких-либо вроде бы вторичных и случайных вещах, которые на самом деле несут большую символическую нагрузку, напрямую связанную с сюжетом или персонажами). Естественно как всякое произведение искусства его фильмы не прямосказательны (тогда бы это уж не было искусством), тем более не однозначны (это всегда кастрация смысла вкладываемого автором). Возможно множество интерпретаций, и он любит показывать жизнь такой - со всем что в ней есть, просто дело в том откуда смотреть. Хотите видеть мистику, бытовуху, романтику, цинизм? Да все что угодно.
В основе сюжета конечно СОН, отсюда увлекательная замысловатая криво-зеркальная система близнецов и двойников и многоуровневая структура мира, где нет жесткой определенности реальное/нереальное, все просто Есть. Причем именно сон показан Линчем весьма убедительно, здесь не просто типичная трактовка компенсаторной функции сна, но и логика сна, и креативная мощь сна, и элементы глубочайшей личной истинности, часто недоступной в реальности, но неискажаемой сном.
Но в последний раз фильм поразил меня не этим, а той возможностью, которую дает он, возможностью понять и прочувствовать все Это - Это отдельного человека, с его миром, с его жизнью, с его болью и радостью (других более адекватных слов у меня нет, можно сказать - сущность, экзистенция, внутренний мир, но все это как-то немного формально). Если честно я всегда считал, что для кино - это вообще непосильная задача - дать такой заряд эмпатии, включения в чужой мир, но благодаря Линчу, а именно его фильмам "Твин Пикс" и "Малхолланд Драйв" я был переубежден, о чем не жалею.
МУЗЫКА
Nirvana, альбом In Utero, 1993 год.
В какое время мы живем, просто материться хочется. И ведь я не такой старый, но вдруг узнаю, что нынешние подростки понятия не имеют, что такое КИНО, Queen или Nirvana. Впрочем фиг с ними. Прошло 10 лет, с тех пор как вышел альбом In Utero величайшей группы Нирвана. И в принципе это был последний их студийный альбом, а спустя полгода после выхода Курта не стало. Но до сих пор любители альтернативы и гранджа заслушиваются такими песнями как Heart-shaped box, Rape me, All apologies, Milk it и др. Вообще это мой любимый альбом у Нирваны. Первоначально альбом планировали назвать "I Hate Myself And I Want To Die", затем "Verse Chorus Verse" - саркастический намек на стандартную для поп-песен схему. Однако в качестве окончательного названия выбрали In Utero. Одно из главных достоинств именно этого альбома в том, что делали, его так чтобы звук был как можно более естественным. Запись происходила без всяких примочек - просто по всей комнате были расставлены микрофоны, чтобы улавливать естественную реверберацию помещения. При этом он лишен какой-либо неестественности и вычурности как это бывает со многими акустическими альбомами. В общем Курт и компания играли так, как давно хотели - а потому звук здесь просто безупречен.
Ни чем не подкачали и слова. Сейчас модно обвинять рок вообще в том, что там нет особого смысла, а только гривами машут - и это на фоне тупой и примитивно-смысловой попсы?! Но если вы хорошо знаете английский язык, то вам будет над чем задуматься и не раз после прослушивания In Utero.
Здесь и Heart-shaped box - посвященная больным раком детям. Эта песня еще и о том насколько человек может быть привязан к другому - I wish I could it your cancer then you turning black (в чем-то она кончено автобиографична).
Затем Radio Friendly Unit Shifter - В этой песне Курт как никогда прямосказателен, он искренне задает себе вопрос нечуждый многим на который нет ответа - What is wrong me? (Что со мной не так?) и голосом дрожащим от ужаса и тщеты всех стараний он просто говорит простые вещи (даже не истины), которые мы так и не можем усвоить в своей жизни (save your friends, hate your enemies, find your place, speak the truth).
Студийная запись с радио - Tourette's заражает своей энергетикой, динамикой, в ней просто раздаются бессмысленные крики истерического гнева и упоения негативной нирваной, которые действуют лучше всяких слов.
"Scentless Apprentice" инспирирована книгой Патрика Зюскинда "Парфюмер", о маньяке-парфюмере, лишенном запаха, но при этом обладающем феноменальным обонянием, что отчуждает его от окружающих людей. Судя по всему, этот персонаж был близок Курту. "Так было несколько лет назад, - рассказывал он. - Я чувствовал себя очень похожим на того парня. Я хотел быть как можно дальше от людей - мне внушал отвращение их запах. Запах людей".
"Very Аре": "Я на самом деле понятия не имею, о чем эта песня, - говорил Курт. - Это своего рода атака на мужчин и ущербных личностей вроде мачо".
А песня Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle отсылает нас к очень мрачной и темной истории святой мученицы Фрэнсис Фармер. "Мне кажется, таким образом я дал всем понять, что бюрократия есть везде, и такое может случиться с каждым, и это большое зло, - объяснял Курт. - Судьи и руководители штата участвовали в заговоре, чтобы поместить ее в психбольницу и сделать ей лоботомию, и ее насиловали группой каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо, и ее объявили коммунисткой, потому что, когда ей было четырнадцать лет, она написала стихотворение, которое называлось "Бог мертв".
А Rape me по-моему, не только песня о предельной покорности судьбе со стороны человека, на которого обрушилось так много ударов, что он уже перестал их ощущать. Она о взаимоотношениях людей, близких и далеких, в которых всегда кто-то зависим, иногда вплоть до полного самоуничижения. Для меня эта песня будто многогранный афоризм Кьеркегора или Ницше, тем более что смысл заложенный в песню дополняется каждым новым слушателем.
Музыка этого альбома отражает мощные противоречивые силы в жизни самого Курта: ярость, отчаяние и страх от постоянной травли прессой и властями и не менее сильные чувства любви и оптимизма, внушаемые ему женой и ребенком. Наверное потому альбом вышел столь разным как по стилю песен, так и по их настроению, но именно подобная естественная негармоничность создает тот неповторимый маниакально-депрессивный ореол, ту атмосферу экспрессии, негативного экстаза и одновременно подавленности, которыми и дорога нам всем Нирвана. Один из членов группы по поводу песен однажды сказал "Они производят жуткое впечатление. В них много энергии, но в то же время возникает ощущение, будто Курта приперли к стене, и он пытается с помощью крика найти выход из этого положения. Многое из того, о чем он говорит, связано с тем дерьмом, через которое он должен был пройти. Это уже не отчаяние подростка. Это совсем другой коленкор - отчаяние рок-звезды".
Лео Брауэр. Метафизический композитор.
Лео Брауэр - современный композитор. Композитор, который прежде всего пишет музыку для классической гитары, гитарных дуэтов, гитарных оркестров, а уж во вторую очередь для классического оркестра. Родом он с Кубы. Написал музыку к более чем 60-ти фильмам, и пр. и пр.
Самое главное - чем он мне понравился.
Он имеет бесподобное видение мира и бесподобное мастерство выражения этого видения. Видно что он имеет возможность использовать не только его родные испанские мотивы, но и музыкальное наследие всего мира, от индийской музыки, до русской народной. Причём всё это не просто эклектика, а живое изменение, живое порождение его души, плавно спаянные элементы разных культур гармонично сочетаются и появляется нечто невообразимое, доступное только на каком-то непонятно внереальном уровне. Эдакая метафизичность сочетаемая с жизнью.
А самое прикольное, что он ещё жив! Представляете, а я решил, что он уже умер. А ОН - Живой!
Том Вэйтс, альбом "Swordfish- trombones", Island, 1983 год.
Трудно рассказывать об этом музыканте. "Том Вэйтс не выпустил ни одного коммерческого хита; некоторые из его песен лучше известны в чужом исполнении. У него огромное количество поклонников, но он почти не гастролирует". Да и что можно рассказать о человеке, который родился на заднем сиденье такси в двух шагах от приемного отделения больницы? Еще подростком Вэйтс научился играть на пианино в доме соседа и держал возле кровати блокнот, чтобы записывать стихи, пришедшие ему в голову среди ночи. Вэйтс торчал от Бинга Кросби, Коула Портера и Боба Дилана. Перепробовал множество разных работ - в том числе приготовление пиццы в "Наполеонз Пицца Хаус" в Сан-Диего (позже он написал об этом песню). Однажды Том как-то устроился вышибалой в лос-анжелесский клуб "Херитедж", где начал записывать беседы посетителей у стойки бара. "Когда я сложил вместе обрывки бесед - вспоминает Вэйтс - "я обнаружил, что в них таится музыка".
Его музыкальная карьера началась с того, что играющего в клубе "Трубадур" Вэйтса заметил Херб Коэн, менеджер группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention". Коэн предложил ему контракт, и в 1972 году был записан первый альбом "Closing Time", сдержанно одобренный критикой. Среди других песен была и "Ol' 55", которую позже исполнили The Eagles. Однако, жизнь складывалась непросто, но постепенно он стал известен и даже любим публикой. В 1978 году, когда Вэйтс записывал по альбому в год, он решил попробовать себя в кино - и как актер, и как композитор. Его первым фильмом стал "Paradise Alley" с участием Сильвестра Сталлоне. Музыка Вэйтса к фильму "One From the Heart" была номинирована на "Оскара". Вместе со своей женой, Кэтлин Бреннан, они осуществили множество проектов, в том числе постановку оперы "Frank's Wild Years" в чикагском театре Steppenwolf (1986 год), а в 1987 спектакль вышел в виде альбома. В 1986 году Вэйтс впервые сотрудничает с режиссером Джимом Джармушем на съемках фильма "Down by Law". Совместно они сняли еще два фильма ("Mystery Train" и "Night on Earth") и объединились в группу под названием "Сыновья Ли Марвина", единственной целью которой был просмотр фильмов с участием этого актера.. Кроме этого он начал работать с Робертом Уилсоном, художественным директором театра Thalia в Германии. Вместе с автором либретто Вильямом С. Бэрроузом, под руководством Уилсона, они поставили спектакль на музыку Вэйтса "The Black Rider", вышедший в виде альбома в 1993 году. С тех пор Вэйтс и Уилсон поставили спектакль "Алиса", сценическую версию "Алисы в стране чудес", дата выхода альбома по которому пока не объявлена. Наконец, в 1999 году Вэйтс выпустил альбом "Mule Variations", после которого совершил тур по Северной Америке и Европе.
Альбом "Swordfish-trombones" вышел в 1983 году. Туда входят песни: "Underground", "Shore Leave", "Dave The Butcher" (Instrumental), "Johnsburg, Illinois", "16 Shells From A Thirty-Ought-Six", "Town With No Cheer", "In The Neighborhood", "Just Another Sucker On The Vine" (Instrumental), "Frank's Wild Years", "Swordfishtrombones", "Down, Down, Down", "Soldier's Things", "Gin Soaked Boy", "Trouble's Braids", "Rainbirds" (Instrumental). Человеку, который не слышал Тома Вэйтса стоит приложить все усилия, чтобы услышать. Эти песни можно понимать без перевода. Это особые состояния души. Щемящее, слегка отстраненное переживание взаимодействия мира и своей жизни. Чувство, которое бывает осенью, когда ты гуляешь по опавшим листьям, чувствуешь, как утекает твое время, но не огорчаешься, а просто слегка грустишь, сменяется рублеными ритмами большого города, с круговоротом встреч, потерями, находками, кабаками, квартирами и отчуждением... Слушая Тома Вэйтса, ощущаешь, что не один в этом мире и вместе с тем одинок. Он похож на дождь, после которого окружающий тебя мир пронизан человеческими чувствами и кажется обновленным, воспринимается с какой-то детской свежестью, легкой тоской по несбывшемуся и с надеждой - все еще получится… Спасибо ему за это.
RadioHead. Альбом Hail to the thief.
Нет смысла говорить о достоинствах группы, как то: фирменный ипохондрический вокал, шикарные приемы полифонии, фантастический аранжировки и т.д., по тому как суровые музыкальные критики без особого сопротивления включили в число классиков жанра. В новом альбоме все, в принципе, своеобычно: голос Тома Йорка все так же обволакивает божественной безнадежностью, в наличии все ранее известные ноу хау, т.е. неожиданные провалы и скачки нелогического ритмического строя, фокусы с зажевыванием магнитной ленты и полифония во всех ее проявлениях. При этом со скорбью отмечу, что Hail to the theief это уже не O.K. Computer. Аранжировки стали более аскетичными, и, не смотря на особенности стиля, бросается в глаза монотонность альбома. Минорность мелодий становится уже абсолютной, при этом теряя некую часть прежнего драйва. Так светлая грусть туманной юности в 2003 сменяется ощущением беспросветного сплина. Йорковские обертоны повергают в состояние философской тоски, с сознанием того, что мир - склеп и все тщета. Несмотря на неоднозначность пластинки на общем фоне выделяются вступительная (она же показательная для Radiohead) "2+2=5", фортепианно-неземная "Sail to the moon" (голос Йорка уносит в заоблачные дали); меланхолически-импрессивная "There There" к своего рода ностальгирующая по 60-70м гг "A punch up at a wedding".
Естественно, подробные сентенции не рекомендуются для прослушивания любителям оптимистического раздолбайства а-ля Bon Jovi - есть опасность впасть в анабиоз. Показано верным фанатам группы, почитателям другого британского депрессняка (Cold Play, Muse), эстетствующим истерикам и некрофилам.
Рита Рубина
