Ликбез - литературный альманах
Литбюро
Тексты
Статьи
Наши авторы
Форум
Новости
Контакты
Реклама
 
 
 
Архив номеров

Главная» Архив номеров» 1 (январь 2003)» Наш некрополь» Последний герой (памяти Бориса Рыжего)

Последний герой (памяти Бориса Рыжего)

Казарин Юрий

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ

В ночь на седьмое мая 2001 года, как сообщила пресса, в Екатеринбурге ушел из жизни двадцатисемилетний поэт Борис Рыжий.

Из трагедии не извлечь урока. Все, что можно сказать в поучение, было сказано впустую. И что “мы должны быть нежны к своим поэтам”, и что единственная реальная группа, объединяющая творческих личностей, может быть названа “группой риска”. На его лбу не было написано “поэт”, а даже если написано, что это меняет?

Как будто не посылал А. С. Кушнер своего осторожно-нежного предупреждения о том, что его лирический герой опасно близок автору, как у Блока, как у Лермонтова. Даже если все догадались, с кем имеют дело, что с того? У романтика между жизнью и творчеством нет зазора, за каждую строку он платит по-честному. Времена симулякров и суррогатов не для них, души рвутся прочь из тела.

После его похорон в дом привели детей: сына и племянниц, которые выглядели средневековыми венецианцами с тонкими лицами, пепельными волосами и грустными глазами. Лишь его семилетний сын радовался, потому что все любили его, гладили по голове, тискали и обнимали. Поперек его шеи шел черный узор из арабесок, а Борина сестра сказала: “Посмотри, какая у Темочки красивая татуировка!”. Только ребенок мог изобрести такой профанный способ защиты от смерти. Взрослому до такого не додуматься, разве что написать книгу “Писатель и самоубийство”.

Рыжий был из тех, кто задирал курсантов танкового училища и вытаскивал из сугроба старуху-синявку, препровождая до подъезда. За даунов, сирых, обиженных, спившихся, отсидевших у него болело сердце. А у кого оно должно за них болеть? Не у Пенсионного же фонда. У поэта. Так сложилась русская поэтическая традиция, хотя служить ей больно, страшно и требует доблести. Классический ряд делает человека уязвимым под ношей взятых обязательств.

Рыжий съездил на Вторчермет за другом юности Серегой Лузиным, чтоб отправить его на лечение в фонд “Город без наркотиков”. Вторчермет, где они выросли, - это не добротный пролетарский район типа Уралмаша, отстроенного немцами, а убогая окраина керамического завода, где подъезды усыпаны шприцами, а в 1974 году случился выброс бакоружия, именуемого “сибирской язвой”, с семьюдесятью летальными исходами. Беспомощность и кротость на лицах людей там почти, как у нестеровских святых, но они темны, беспросветны и взывают о помощи. Они пережили болезнь, от которой близкие, в основном мужчины, умирали за двадцать часов под растерянными взглядами врачей.

Рыжий всех звал на убитый “Вторчик” в гости к Сереге Лузину или потолковать со спившимся заводским мастером. Он хотел, чтобы их любили, хотел поделиться сокровищем, пристроить подопечных. Упрекал: “Ты их видела, знаешь, почему не пишешь?”.

Неужели “трагический тенор” и его скоротечная смерть суть национальный архетип? Стихи, песни, картины как единственный способ утолить жажду и сохранить честь, а если не получилось сохранить, уйти. “Вторчику” все сопротивлялись, потому что подопечные были Борины. Он жалел и любил их, мы — его за то, что он это мог. Художники и поэты этого склада, на мой взгляд, - последние герои, но по телевидению в одноименной программе показывают остров, где технично и продуманно преодолевают препятствия голливудские девушки. Хорошо, если бы последние герои выглядели, как на экране, и все происходило под приглядом обаятельного “брата” с замечательной фамилией Бодров. Сожалею, что это виртуалка. В реальности последние герои садятся за стол и выводят последние строчки: “Я всех вас люблю. Без дураков”.

Поэт живет - физически и метафизически, т.е. ментально, психически и духовно, - пока он способен петь, говорить или бормотать. Мандельштамовское “губ шевеленье” — это определение непосредственного процесса сочинительства, усилия, направленного на то, чтобы познакомить слова и уговорить их, убормотать, убаюкать “шумом времени” и пространства, которые незамедлительно под воздействием чудовищной и чудотворной силы смыслового сжатия будут поглощены и словом, и строкой — и дойдут в них до светящейся, нестерпимо горячей точки — до кровяного шарика звука, морфемы, слова, предложения и текста.

Такое усилие стихотворчества сродни пастернаковскому “усилью воскрешенья”, когда язык под влиянием Бог знает чего (может быть, Дара Божьего) вдруг соглашается на работу - свою работу своей энергией - с поэтом: и теперь уже не разобрать, что и кто суть орудие, кто и что суть материал языка… “Минута - и стихи свободно потекут” - готов магический столбец графических знаков, чтобы броситься в глаза читателю и быть озвученным, но голосом чужим. В XIX веке такое состояние прозывалось вдохновением. Однако секунды, минуты и часы трансформации стихотворцем языковой энергии в поэтическую случаются нечасто, они не могут продолжаться, длиться бесконечно. И поэт, привыкший к жизни, наполненной высоким семантическим напряжением, пропадает в паузах, в пробелах. Он, конечно, может, как Пушкин, заниматься журналом или, как Некрасов, играть в карты, или, как Бродский, читать лекции по истории русской литературы иностранцам. Но если поэт неспособен переключиться на другое, более легкое времяпрепровождение, то он истребляет себя.

Самоистребление — это необходимое, если не обязательное, звено в нерасторжимой цепи так называемого творческого, абсолютно индивидуального процесса, который представляет собой не примитивное двухшаговое движение от замысла к реализации, а который складывается, если укрупнить представление о поэтическом текстотворчестве, из таких сложнейших явлений, как Дар, Реализация. Востребованность, где стрелки от одного к другому выполняют свою прямую функцию и, естественно, вполне по Г.Гейне, проходят сквозь сердце поэта: Дар — Самоистребление — Реализация — Самоистребление — Востребованность — и опять Самоистребление…

Поэтическое существование Бориса Рыжего определяется не количеством прожитых лет, а количеством и качеством языковой и поэтической энергии в его стихотворениях, многие из которых, надеюсь, aere perennius, долговечнее меди и другой материи, не осененной ритмом, рифмой и строкой. Истинная поэзия всегда трагична. Поэтому номинация “трагический поэт” — тавтологична и бессмысленна. Поэт и есть сама трагедия. Трагедия как синтез губительных для словесника антиномий “человек и общество”, “быт и бытие”, “язык и речь”, “музыка и безмолвие”, “звук и слух”, “свет и тень” и многие другие:

Музыкальной неразберихой
било фраера по ушам.
Эта музыка стала тихой,
тихой-тихой та-ра-ра-рам…

Борис Рыжий, как истинный, а точнее — истый, поэт, постоянно сомневался в подлинности если не своего таланта, то того стихотворного результата, который публиковался, скажем, в Москве, в журнале “Знамя”, или здесь, в “Урале”, и который продолжал его мучить до конца дней. Проблема поэтической подлинности неразрешима, и именно поэтому стихотворцы постоянно увязают в ней, живут в ней — в вечном ужасе и счастье процесса поэтического выражения неизъяснимого. Выход один — в звуке, в интонации, которые звучат в тебе и вне тебя и которые почти неуловимы несмотря на то, что они являются тобой, они — это ты сам, ничтожный, гениальный и смертный.

Мы с тобою погибнем вместе,
я держусь за простой мотив… -

Стихи по-настоящему начинают жить только после смерти их создателя. Социальность литературы обусловливает наличие достаточного внимания к текстам и отсутствие какого бы то ни было внимания к текстотворцу: поэта любят не за стихи, а в стихах — такова чудовищная справедливость общества.

Борис Рыжий знал, сколько он должен жить, потому что поэт знает всё. Всеведенье поэта — явление уникальное, но существовавшее и существующее всегда и повсеместно. Поэзия Бориса Рыжего начинает жить самостоятельно, она имеет на это право, потому что является частью русского языка и культуры, потому что

…скрипочка злая-злая
на плече нарыдалась всласть.
Это частная жизнь простая
с вечной музыкой обнялась.

Добавить коментарий

Вы не можете добавлять комментарии. Авторизируйтесь на сайте, пожалуйста.

 Рейтинг статьи: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
 
 
 
Создание и разработка сайта - Elantum Studios. © 2006-2012 Ликбез. Все права защищены. Материалы публикуются с разрешения авторов. Правовая оговорка.