Начало Брюсселя (рассказ)
Дмитриев Алексей НАЧАЛО БРЮССЕЛЯ
из цикла «Порывы души»
У Т.Вулфа, вроде бы, был такой рассказ: «Только мертвые знают Бруклин».
Вообще, у меня беда на запоминание авторов книг, названия, режиссеров, актеров, так же, как и на имена тех, кого мне представляют в гостях, потом я с ними месяцами встречаюсь и стыдливо говорю: "ты", ибо имя я забыл через пять секунд, после того, как оно было названо, а признаться в этом мне неловко. Ну, неловко – и все.
Итак, если поверить автору – то только мертвые знают Бруклин. Интересно, а знают ли Брюссель не только мертвые? Это мне предстоит проверить на себе – время впереди еще есть, так что торопиться с выводами не стоит…
* * *
Начало Брюсселя для меня было весьма интересным…
Начнем с того, что в Брюссель из Израиля меня переправляла некая весьма нелегальная фирма по весьма легальной эмиграции: маленькая комната в центре Тель-Авива, в одном углу – израильский флаг огромных размеров, в другом – школьная карта с двумя полушариями, в отдельные места которой были воткнуты красные флажки. Ну, стол, два стула. Что-то вроде штаба боевых действий (я о красных флажках на карте), где – Боже упаси – готовится мировой захват боевыми частями Израиля, то есть, Цахалем, если и не всего мира сразу, то по частям и в самом скором времени.
Правда, юркий молодой человек с чересчур правдивыми глазами мне сразу объяснил, что флажками на карте помечены те места, куда их фирма может отправлять официальных эмигрантов.
Он неспешно встал, подошел к карте, ткнул пальцем куда-то в сторону Северной Америки и сказал:
- Скажем, вот… ЮАР. А что? Очень даже неплохое место для белого человека…
Потом выдержал паузу, и задумчиво продолжил:
- Правда, в некоторые районы лучше не заходить, потому что именно белого человека может постигнуть судьба капитана Кука…
Рассказывать – особенно о печальном конце легендарного капитана – он не стал: по нам с женой было видно, что в средней школе мы уже учились и даже иногда пытались после этого получать высшее образование.
Молодой человек погрустнел, сел на стул и душевно, проникновенно так, с легким надрывом сказал:
- Мы можем отправить во много стран, но именно вам я посоветовал бы Европу. Все же, не так далеко и не так опасно.
* * *
От чего именно Европа не так далеко он не уточнил – то ли от ЮАР, который находится в Северной Америке, то ли от Израиля, который находится здесь, именно в этом кабинете, но слово «Европа» согрело душу немедленно:
- Да! Да! – закричали мы хором. – Нам подходит именно Европа!
- А Бенилюкс, как? Подходит?
Вообще, география – не мой конек. Совсем… Но в слове Бенилюкс было нечто успокаивающее – особенно та часть, которая касалась люкса.
Еще, у меня был один знакомый – член Кнессета, то есть израильского парламента – его звали Бени. Он тоже, как и я, любил люкс, хотя и ходил в рваных сандалиях – жена у него была скуповата…
Итак, Бени – мой знакомый, люкс – тот, которого Бени не имел по причине скупости своей жены – а то, его депутатской зарплаты хватило бы и на люкс.
Бенилюкс…
Ну, хоть тресни, но все это звучало довольно приятно и даже завлекательно.
- А что там есть, в этом самом Бенилюксе? – спросил я с такой усталой уверенностью, что даже дурак бы понял: вопрос я задаю праздный и даже риторический, ибо на него знаю ответ заранее и в деталях…
- А чего там нет? – засуетился молодой человек. – Там все есть: и Голландия, и Бельгия, и Люксембург… Вы только выберете страну.
* * *
В детстве я читал книжку, которая на меня, стоящего на коньках лет с 2, произвела большое впечатление: « Синие коньки?», «Золотые коньки?» Что-то в этом духе… Сюжет был более чем скромным, но кульминация приходилась на некий марафон по каналам Амстердама, на коньках.
Я и вообще не любил катки – они были ограничены коробками и заплеваны до невозможности – но тут... По каналам. Нестись на коньках, разрезая лед не до конца, а лишь слегка его, раня, а там, подо льдом, любопытные рыбы из-подо льда видят твои коньки и мускулистые ноги и завидуют твоей прыти. Ах, сказочный мир!
- В Голландию, - сказал я. – Только туда, в Голландию…
Я уже представлял, как я куплю себе коньки и стану кататься по каналам, очаровывая всех своим умением и скоростью, как я выиграю приз – эти самые серебряные коньки ( точно, такие они и есть, и книжка так называлась), перелью их в серебро, продам и стану стразу и богатым, и счастливым…
- В Голландию, - скривился молодой человек. – Там все сложно…
- Как это – сложно? – удивился я. – А гонки по каналам на коньках?
- Их больше нет, - взгрустнул молодой человек. – Проблема в том, что каналы больше не замерзают – тотальное потепление…
- А… - промычал я и тут же потерял к Голландии интерес. - Ну, коли так – куда же лучше ехать? В какой из люксов?
- В Бельгию…
* * *
Когда ты решаешь свою судьбу – и не только свою, но и своей, любимой еще тогда семьи – лучше всего меньше всего знать о стране, в которую ты собираешься ехать. Или, как говорил и говорит мой друг, перебрасывать кости…
Правда, лучше…
А то, как начнешь взвешивать все «за» и «против», то почему-то в конце этого подсчета оказываются исключительно одни «против» и тебе уже никуда не хочется ехать…
О Бельгии я знал мало…
Но все, что я о ней знал, было исключительно высокого качества: на международной выставке 1958 года мой папа проработал в советском павильоне в течение полутора лет, полюбил эту страну, выучил французский язык и даже познакомился с некоторыми русскими шпионами, о которых он мне пытался рассказать перед смертью, но сил на изложения воспоминаний у него уже не было. А жаль…
Хотя, он успел рассказать инее о том, как личный посланник короля Бодуэна (тот король умер именно в год моего прибытия сюда, в 1993 году – как чувствовал, что приехал второй Дмитриев, от которого добра ждать не приходится) и предложил ему отличную работу, виллу, уйму денег и добротный «Ягуар» из личной королевской коллекции…
- И что? - спросил я.
Дурной вопрос, на который даже я знал ответ – но надо же было поддерживать беседу…
- А ничего. Не мог я согласиться, хотя и очень хотел – вы же оставались в СССР заложниками. Я – остался, а вы – в Сибирь?
Я еще не был к тому времени в Сибири, но отчего-то вдруг зауважал папу за такой его глупый, но очень человеческий выбор…
* * *
- Бельгия подходит, - сказал я. – Да, что-то в этом есть…
- В чем?
- Ну, в этой… Бельгии…
* * *
В Бельгию мы летели чартером – через Будапешт: так было дешевле…
Бывший ведущий хирург минской клиники, а ныне – просто с отвращением трудящийся гражданин востока, ставший туристическим агентом и успевший минут за 10 рассказать все про свою жизнь, нашел нам самый дешевый вариант. Все было бы просто отлично, но в Тель-Авиве нас задержали: по самолету бегали полицейские – как собаки-ищейки, с высунутыми языками, и все молча примерзали к креслам – точнее, оплывая потом, купались в них: у каждого был за ним небольшой грешок в виде невыплаченной ссуды банку «Идуд» или прочие, намного более серьезные грешки, каравшиеся тюремным заключением сроком до 5 лет…
Во вторую категорию входил и я.
Уж не знаю, что я там и как сделал (делалось все это за меня, я только подписывал какие-то бумажки), чтобы получить необходимые деньги на переезд: купил как-то квартиру фиктивно, взял ссуду, тут же эту квартиру перепродали и в результате все – адвокат и посредники получили много, ничем не рискуя, а я – 4 тыс. долларов и возможность провести в тюрьме 5 лет, что, конечно, не стоило никаких 4 тысяч. Ну, 12 – как минимум, но уж никак не 4.
Короче, сидели мы все в самолете, потея и дрожа, и каждый думал, что пришли именно за ним…
Впрочем, прошел почти час и кого-то действительно увели…
Радость, безумная радость охватила всех – постыдная такая радость, когда расстреляли другого вместо тебя, но радость была столь оглушительна, что напрочь заглушала голос совести….
Потом мы взлетели…
* * *
Будапешт – то есть, аэропорт – запомнился мне стремительной перебежкой к другому рейсу: куда? К какому? Моя жена говорила по-английски, но мадьяры тупо не хотели воспринимать этого враждебного для них языка. Впрочем, как-то все получилось: за 5 минут до закрытия пути мы были у стойки, тряся билетами и иногда - нашими малолетними детьми, и были пропущены в святая святых – в самолет.
Самолет был почти пустым.
Мне довелось полетать на своем веку – но таких пустых самолетов я еще не видел: в салоне туристического класса были мы одни.
Стюардессам, привыкшим к бурной деятельности, делать было нечего. А потому они одаривали наших детей всевозможными подарками: от моделей самолетов до книжек-раскрасок, в которых сиропные девочки чередовались с сиропными же мальчиками.
Фломастеры выдавались для раскраски отчего-то только четырех цветов – и не то, чтобы цветов, а оттенков зеленого цвета. Поэтому и мальчики, и девочки у детей получались абсолютно зелеными, что навевало мысли о недавно перенесенной всеми раскрашенными детьми, ветрянке.
Бельгия из самолета казалась совсем маленькой – было такое ощущение, что вся она умещается на ладони, тщательно вымытой и отманикюренной, но – размеры казались такими ничтожными, что непонятно было, как же на этой ладони может уместиться целых 10 миллионов человек…
Аэропорт "Завентем" показался вообще игрушечным, как спичечный коробок, однако, когда мы вошли в него, оказалось что игрушечность была мнимой – он был огромен, как целый мир, забывший о своем предназначении.
У выхода из терминала нас встречал потный человек в зеленом пиджаке: пот он старался заглушать дезодорантом, отчего вонял еще больше, если б не пытался этого делать.
- Я – представитель фирмы, - сказал он. – Пойдем на паркинг, у меня там машина стоит.
Машина оказалась «Жигулями» допотопного выпуска.
«Конспирация», - подумал я, и еще глубже, как бы невзначай, засунул все наличные деньги в носок. Нет, засунул я их еще в Тель-Авиве, но тут от лодыжки сбросил до пятки – уж очень не понравился мне этот безлюдный паркинг и человек, пахнущий, как помойка, в которой сгнили экзотические фрукты.
Он загрузил наши чемоданы в машину, тщательно ее запер и сказал, что пошел платить за паркинг.
Мной овладела не растерянность, а бешенство: я понял, что нас подставляют…
- Значит, так, - скомандовал я своей жене, которая тогда еще меня считала за мужчину и человека. – Бери детей, и уходи за колонны. Если что, с ними буду разбираться я один…
- Я тебя не оставлю, - бестрепетно сказала жена: она всегда была человеком, не имеющим страха и готовым постоять за меня даже в самых неприятных, скажем так, ситуациях.
- А я сказал: уходи! – прикрикнул я. – Мы не одни: с нами дети…
Она послушалась и покорно ушла, спрятавшись за одну из колонн: правда, я знал, что если меня начнут убивать, она тут же бросится мне на выручку – и убьют не только меня, но и ее: эта мысль не давала мне покоя и делала настроение из боевого просто очень и очень отвратительным.
А человек все не шел…
- Ладно, - крикнул я. – Уходим, и плевать на чемоданы.
- Куда? – из-за колонны спросила жена.
- Не знаю. Куда-нибудь… В Брюссель…
- А до него далеко?
- Тут все близко, - заверил ее я. – Ты что, из самолета не видела? Тут все – под боком, на ладони.
И тут появился запыхавшийся тип в зеленом пиджаке…
- Я не знал, где тут надо платить, - признался он. – Но теперь мы можем спокойно ехать в отель…
Он был один – и у меня отлегло от сердца.
- Ну, если можем – значит и поехали, - сказал я настолько громко, что эхо донесло мой голос до колонны, за которой пряталась жена с детьми…
Она подошла с детьми, все мы сели в машину и рванули с места…
* * *
Говорят, что на вкус и цвет…
Я глядел на дома – аккуратные и не очень, видел серое небо, видел серый асфальт – и никак не мог понять, что же такое моему папе так могло приглянуться в Брюсселе.
Но это был пригород, как всегда, довольно безликий, будто человек без кожи на лице или чахотка, съедающая легкие.
А уже потом начался Брюссель: я не заметил сильных перемен, просто понял, что мы уже почти приехали…
Отель был почти в центре: семейный. То есть – две комнаты, кухня, ванна. За все – 140 долларов, что по тем временам казалось огромными деньгами (да и теперь мне так кажется).
И вот тогда, уже перетащив чемоданы, мы спустились с Леной – моей тогдашней женой – в город. То есть, сначала на лифте, а потом просто сошли с лестницы и оказались в городе.
После безумного и удушливого израильского лета, мы опустились в некую тлеющую жару, которую и жарой назвать было невозможно, а так – ласкающим душу и тело теплом… Теплый ветер… Теплый воздух…. Теплое радушие безразличного к тебе города…
20 метров – и мы попали в ночной магазин. Купили яиц, еще чего-то – денег мы не понимали в этих странных бельгийских франках, оттого нам все казалось дешевым и замечательным.
А потом вернулись в отель, сготовили что-то на скорую руку детям, и вновь пошли в город.
Далеко мы не ходили – боялись заблудиться, но вот этот теплый, а не горячий ветер… Эти европейские, а не израильские дома. Этот воздух, пропитанный запахом креветок, лангуст и устриц. И еще – восточными пряностями, которые были совершенного некстати, но тоже наполняли воздух своей странной и задумчивой атмосферой…
- Я хочу тут жить… - сказал я.
- Я тоже… - ответила, теперь уже бывшая моя, жена. – Я всегда тут хотела жить.… Во снах. А теперь это все – наяву…
* * *
Ах, время… Что же ты делаешь с нами?
Ты знаешь все наперед, но никогда не говоришь об этом, да и намекаешь на будущее не слишком часто…
Прошло с тех пор 14 лет…
- Нет, - говорили все наши тогдашние знакомые. – Ни в коем случае! У вас ведь дети – не надо им Брюсселя…
И тогда мы решили обосноваться в деревне…
Ах, время…
Через годы мои дети скажут, что я – лишь алкоголик, который испортил им всю жизнь. Моя бывшая жена тоже скажет это, и прибавит, отчего она стала бывшей. Отчего она перестала быть моей…
- Через год увидимся, - сказала она мне в последнем телефонном разговоре. – Но до этого ты мне не звони…
Я попрощался и стер ее номер из своего мобильника – а то напьюсь, соблазн будет позвонить. Но не хочу я никаких соблазнов. Точка.
Но еще до этого – дозвонился я до нее только в час ночи – я позвонил по ее же мобильнику и мне ответил старший сын, Стив, которого в России я окрестил Всеволодом…
- Чего ты хочешь? – спросил он.
- Поговорить с мамой.
- Мамы нет, - ответил он. – Она уехала на машине, и вообще – она теперь свободная женщина…
Спорить с этим я не стал – она и точно свободная, но вот от чего? От кого? От себя?
- У меня есть некоторые проблемы, - сказал я.
- Скажи, я ей передам – возможно, она тебе и перезвонит, хотя и неуверен.
- Ну, дело в том, что все получилось не совсем так, как мы думали. Комнату мне никто не ищет и мне придется жить с клошарами. В этих… Приютах. Может, я могу перекантоваться несколько дней у вас – пока найду жилье?
- Нет, - сразу ответил мой сын – тот, которого когда-то я прятал за колонной, в той самой Бельгии, гражданином которой он стал не просто так, а немного благодаря мне. – Нет, даже не думай… Мама от тебя очень устала. И вообще – клошарники. Это твой выбор – ты сам этого хотел.
- Откуда ты знаешь, чего я хотел? – закричал я в трубку…
Но сын – порядочный и очень благородный – уже меня не слышал: он просто отключил телефон…
* * *
Не видеть, не знать времени – огромная привилегия человека, иначе все бы кончали самоубийствами лет в 20: видеть всю череду неудач, предательств и измен заранее – это просто невыносимо…
Нет, не разговор с сыном (его номер я тоже стер из своего мобильника), не боль, которая осталась в душе от непонятного мне предательства – все это мелочи, ерунда…
Я всегда вспоминаю именно тот Брюссель, в который я спустился тихим вечером, и тихий ветер ласкал мое тихое тогда еще лицо…
И…
Трудно в это поверить…
Но – лишившийся ласки, обожания, любви, элементарного уважения – я счастлив, когда выхожу со своего второго этажа в город, спускаюсь медленно, как в море, в котором не дано мне утонуть, но дано только выжить…
Боль и отчаянье – нормальное свойство человеческой души. Однако, должна быть еще и любовь – пусть даже не к человеку, а кому-то иному – хотя бы, к городу. Ведь совсем без любви жить невозможно…
Наверное, у меня все так и есть – из всего, что у меня было, остался город, который я полюбил сразу, еще тогда, в первый день знакомства – но как-то тайно, без деклараций и надежд на взаимность. А теперь вот, так получилось, я живу в этом городе, и любовь из тайной должна стать явной: даже в те зимы, как эта, когда я иду по парку и оскользаюсь на глине, падаю – но встаю…
Как говорил и говорит один мой друг: падать можно, сколько хочешь – главное всегда подниматься и делать вид, что ты не упал…
Так я и пытаюсь теперь делать…
9 декабря 07. Брюссель