Туман (рассказ)

ТУМАН

Все же он думал, на что похож туман. На запах базилика? Нет, базилик похож на дым. И он увидел, как горят сухие стройные поленья березы, и как растет дым ветвями и листьями. Он спросил, почему же эти поленья стройные? Они, пожалуй, ровные, одинаковые, будто фабричные. Но стройные? Вряд ли.

Дым, скорее всего, похож на базилик. Ветер поменял направление и вдруг накинулся на нее. Она вся была в ветвях и листьях, от неожиданности она вскочила, но было поздно – растение проросло в ее одежду и кожу, она плакала, вернее, ее глаза слезились, в носу корнями и ветвями царапало, она обмахивала себя ладонями, будто в магазине в центре города знакомилась с ароматом новых духов. На верхней губе застыла капля, вытекшая из носа, выдранная силой, как и слезы.

(Подсыхали.)

По неосторожности она размазала их рукой по щеке: стала грязной… хотя она ничего не трогала руками, но на природе руки сами по себе грязнеют, а голова проясняется, а то, что не прояснилось, оседает грязью на руках. И никто ей не говорил про грязную щеку весь вечер. С одной грязной щекой она была еще лучше – больше походила на человека.

Хотя с чего это дым похож на базилик? Ничего даже общего. Дым похож на осеннюю мяту, когда точно такой же дым вырастает на ее листьях. И когда много мяты, то вкус именно такой – этого, не другого, дыма. И ее кожа, после того, как пропиталась дымом, стала пахнуть мятой, а на вкус холодила дёсна, будто стоматолог обезболил и сейчас будет выдирать зуб.

Все же он думал, на что похож туман. Вот этот осенний туман-сибарит, держащийся до полудня. Базилик, мята – не то, от этого тумана во рту клеящий вкус жеваного тополиного листа и скрежет на зубах, как от пыли на тополином листе. Туман похож на вот этот миг, когда он вспомнил ее грязную щеку и кожу.

Но этот миг был… и будет с ним, пока

будет он ощущать времена года, перекатывающиеся друг от друга шарами для боулинга по однажды проложенной тропинке… или

пока он ждет осень… или просто

пока эту осень осталось дожить.