У птиц не бывает нелетной погоды (подборка стихов)

***

Ночью вещи ложатся спать,

Затерявшись среди примет,

И – особая благодать –

В том, что их – словно вовсе нет…

Месяц в небе – графин с водой –

Неизвестно на чем стоит,

Стол – непрочен и шкаф – пустой,

Или только делают вид.

Но загадочнее всего

Среди этой – вдруг – тишины,

Что и мы – как ни шарь рукой –

Невесомы и непрочны…

***

В сердцевине дорог застучит электричка,

Пронесется навстречу дыханием южным,

Кто-то камерой щелкнет и вылетит птичка

И заденет прозрачным крылом непослушным.

Я ловлю эту птичку в пустые ладони,

Таковы уж мои городские привычки –

Собирать по крупицам, боясь проворонить –

Шорох трав, рокот горлицы, шум электрички…

***

Жизнь рассыпана в мелочах,

Словно жемчуг – в зернах пшена…

Вся оставлена на сейчас,

На меня глядит из окна…

Что мне делать с нею такой –

В мокрых ветках, сонных грачах ?

По стеклу проведу рукой,

Опоздаю еще на час…

И увижу сквозь темноту

И улыбчивость бахромы –

Мы порою подобны льду

Не понять которой зимы.

***

Покраснев, уходит закат,

Словно что-нибудь натворил…

Несговорчивый, влажный сад

По-вороньи заговорил.

И не зная как приручить

Этот вечер, этот туман,

Я молчу, а ворон – кричит,

И у нас впереди – зима.

***

Мне сейчас ни слова нужны, а вода –

Ее тайна, молчанье и простота…

Ведь такое случается иногда –

Глушит боль неприкрашенный кубик льда.

Я пройду к той воде мимо улиц-пчел,

Мимо пыльных шоссе и упрямых стен,

Удивись, удержи меня за плечо,

Если я что-нибудь попрошу взамен.

***

Предощущение рассвета –

Как будто кто-то отбирает

Все то, что было с нами где-то,

И окна в доме отпирает.

Еще не вспомнились привычки,

И дождь идет совсем впервые,

И горизонта перья птичьи

Чуть позже станут голубыми…

Пролесок, марево, проселок –

Где щурится – светло, нестрашно

Жизнь – непросыпанною солью,

Жизнь – неразбившеюся чашкой.

***

Когда отхлынет суета,

День выпадет из рук,

Я в ночь шагну – считать до ста

И слушать сердца стук.

Замру у ночи на краю,

Без толку постою –

Возьми бессонницу мою

И суетность мою…

Свяжи в упругий, светлый сноп,

Спасая и храня.

И звезды в пыльный телескоп

Посмотрят на меня.

***

А когда заметет суетою сует,

Вдруг прошепчет мой ангел сквозь паводок сна:

«Человеку положены – кресло и плед,

И пятнадцать минут помолчать у окна…»

И насыплет цветастых прищепок в ладонь,

И пошлет – словно в музыку – вешать белье,

И тогда, заливая соседей водой,

Я расслышу над ветками – сердце твое.

***

Не гони нас, простуда, в четыре стены,

Ни в сопливую грусть, ни в ромашковый чай,

Где, прижавшись к подушке, мы падаем в сны,

И бормочем, горя как костры: «Выручай!»

Где ладони и плечи – слабы и дрожат,

И так хочется в детскую книгу зайти,

Там послушные ангелы нас сторожат,

Чтобы мы – в сновиденьях – не сбились с пути.

***

В голубиной толпе затеряется чайка –

Словно яхта средь лодок – светла и остра…

И захочется верить в любую случайность,

Как в законную, щедрую подпись добра.

И опять – не имея ни рыбы, ни хлеба –

Только эти деревья без всяких прикрас,

Я гляжу, как слетает январское небо –

На любую из них, на любого из нас.

***

А голубь о крыльях не знает ни крошки,

Он просто летит, синий воздух глотая,

И щурятся злые, голодные кошки,

И сырость их крыш – не любой разгадает…

Не знает никто – чем кончается сказка

Взросленья, чем детский запал обернется.

И только художник, измазавшись краской,

За птицей летит и по крышам крадется.

***

И снова, укушена снежной пчелою,

Я сердце с чужим переулком сверяю.

Там голубь таится под аркой витою

Какие-то строки под нос повторяя.

Собьется, забудет, и снова – сначала –

Бьет говором гулким о тесные своды.

И вдруг – встрепенется и в небо отчалит…

У птиц не бывает нелетной погоды.

***

От великого до смешного –

Расстоянье одной грозы,

Когда смех зеленым горохом

Вдруг бежит по следам слезы.

И опомнясь в этом проеме

То ли в шутку, то ли всеръез –

Мы себя вопрошаем – кто мы?

Мы для смеха или для слез?

***

Ты, поэтам раздавший по одиночеству,

Безымянным облаком сыплешь снег,

И снежинки сбываются, как пророчества,

Стрекозиной толпою касаясь век.

И средь ткацких станков, где сплетаясь нитями,

Все единым становится полотном,

Ты гуляешь – прохладный, сквозной, невидимый,

Нам даря золотое свое руно.

***

Все то, что под небесами

Зовется добром и злом,

Сверяем мы с теми часами,

Что тикают под ребром.

Нам бубны бьют за горами,

Нам пики колют глаза,

И всех наших будней раны

Мы видим, прикрыв глаза.

И все же когда стихает

Раскат суеты дневной,

Нас тихий стук окликает,

Зовет вернуться домой.

Простить ледяную вьюгу,

Что в окна сыплет крупой,

И в полночь шагнуть – по кругу,

За стрелкою часовой.