У птиц не бывает нелетной погоды (подборка стихов)
Мельник Юлия
***
Ночью вещи ложатся спать,
Затерявшись среди примет,
И – особая благодать –
В том, что их – словно вовсе нет…
Месяц в небе – графин с водой –
Неизвестно на чем стоит,
Стол – непрочен и шкаф – пустой,
Или только делают вид.
Но загадочнее всего
Среди этой – вдруг – тишины,
Что и мы – как ни шарь рукой –
Невесомы и непрочны…
***
В сердцевине дорог застучит электричка,
Пронесется навстречу дыханием южным,
Кто-то камерой щелкнет и вылетит птичка
И заденет прозрачным крылом непослушным.
Я ловлю эту птичку в пустые ладони,
Таковы уж мои городские привычки –
Собирать по крупицам, боясь проворонить –
Шорох трав, рокот горлицы, шум электрички…
***
Жизнь рассыпана в мелочах,
Словно жемчуг – в зернах пшена…
Вся оставлена на сейчас,
На меня глядит из окна…
Что мне делать с нею такой –
В мокрых ветках, сонных грачах ?
По стеклу проведу рукой,
Опоздаю еще на час…
И увижу сквозь темноту
И улыбчивость бахромы –
Мы порою подобны льду
Не понять которой зимы.
***
Покраснев, уходит закат,
Словно что-нибудь натворил…
Несговорчивый, влажный сад
По-вороньи заговорил.
И не зная как приручить
Этот вечер, этот туман,
Я молчу, а ворон – кричит,
И у нас впереди – зима.
***
Мне сейчас ни слова нужны, а вода –
Ее тайна, молчанье и простота…
Ведь такое случается иногда –
Глушит боль неприкрашенный кубик льда.
Я пройду к той воде мимо улиц-пчел,
Мимо пыльных шоссе и упрямых стен,
Удивись, удержи меня за плечо,
Если я что-нибудь попрошу взамен.
***
Предощущение рассвета –
Как будто кто-то отбирает
Все то, что было с нами где-то,
И окна в доме отпирает.
Еще не вспомнились привычки,
И дождь идет совсем впервые,
И горизонта перья птичьи
Чуть позже станут голубыми…
Пролесок, марево, проселок –
Где щурится – светло, нестрашно
Жизнь – непросыпанною солью,
Жизнь – неразбившеюся чашкой.
***
Когда отхлынет суета,
День выпадет из рук,
Я в ночь шагну – считать до ста
И слушать сердца стук.
Замру у ночи на краю,
Без толку постою –
Возьми бессонницу мою
И суетность мою…
Свяжи в упругий, светлый сноп,
Спасая и храня.
И звезды в пыльный телескоп
Посмотрят на меня.
***
А когда заметет суетою сует,
Вдруг прошепчет мой ангел сквозь паводок сна:
«Человеку положены – кресло и плед,
И пятнадцать минут помолчать у окна…»
И насыплет цветастых прищепок в ладонь,
И пошлет – словно в музыку – вешать белье,
И тогда, заливая соседей водой,
Я расслышу над ветками – сердце твое.
***
Не гони нас, простуда, в четыре стены,
Ни в сопливую грусть, ни в ромашковый чай,
Где, прижавшись к подушке, мы падаем в сны,
И бормочем, горя как костры: «Выручай!»
Где ладони и плечи – слабы и дрожат,
И так хочется в детскую книгу зайти,
Там послушные ангелы нас сторожат,
Чтобы мы – в сновиденьях – не сбились с пути.
***
В голубиной толпе затеряется чайка –
Словно яхта средь лодок – светла и остра…
И захочется верить в любую случайность,
Как в законную, щедрую подпись добра.
И опять – не имея ни рыбы, ни хлеба –
Только эти деревья без всяких прикрас,
Я гляжу, как слетает январское небо –
На любую из них, на любого из нас.
***
А голубь о крыльях не знает ни крошки,
Он просто летит, синий воздух глотая,
И щурятся злые, голодные кошки,
И сырость их крыш – не любой разгадает…
Не знает никто – чем кончается сказка
Взросленья, чем детский запал обернется.
И только художник, измазавшись краской,
За птицей летит и по крышам крадется.
***
И снова, укушена снежной пчелою,
Я сердце с чужим переулком сверяю.
Там голубь таится под аркой витою
Какие-то строки под нос повторяя.
Собьется, забудет, и снова – сначала –
Бьет говором гулким о тесные своды.
И вдруг – встрепенется и в небо отчалит…
У птиц не бывает нелетной погоды.
***
От великого до смешного –
Расстоянье одной грозы,
Когда смех зеленым горохом
Вдруг бежит по следам слезы.
И опомнясь в этом проеме
То ли в шутку, то ли всеръез –
Мы себя вопрошаем – кто мы?
Мы для смеха или для слез?
***
Ты, поэтам раздавший по одиночеству,
Безымянным облаком сыплешь снег,
И снежинки сбываются, как пророчества,
Стрекозиной толпою касаясь век.
И средь ткацких станков, где сплетаясь нитями,
Все единым становится полотном,
Ты гуляешь – прохладный, сквозной, невидимый,
Нам даря золотое свое руно.
***
Все то, что под небесами
Зовется добром и злом,
Сверяем мы с теми часами,
Что тикают под ребром.
Нам бубны бьют за горами,
Нам пики колют глаза,
И всех наших будней раны
Мы видим, прикрыв глаза.
И все же когда стихает
Раскат суеты дневной,
Нас тихий стук окликает,
Зовет вернуться домой.
Простить ледяную вьюгу,
Что в окна сыплет крупой,
И в полночь шагнуть – по кругу,
За стрелкою часовой.