Ягодный сбор (подборка стихов)
Чач ЕленаЯГОДНЫЙ СБОР
Зимний этюд
Зима стояла тёплая, густая,
и двор, сугробами бесшумно порастая,
как человек простуженный, осип –
лишь сглатывал порой досадный скрип
несмазанных ворот на въезде в арку.
…позёмка здесь стирала, как помарку,
следы собачьи, птичьи, человечьи,
тропинку к дому и тропинку к речи.
* * *
И пусть в феврале ещё не хватает дня
и от сырой погоды болит висок,
а ночь глядит, затаившись, вослед саням
и хрусткие звёзды пробует на зубок.
…скрипят полозья, скрипит под ногою снег,
и метят ставни – скрипом своим – пургу,
и Млечный Путь, перетекающий в санный след,
знает о том, что высказать не могу.
Но не согреет душу его огонь,
как не становится в месте чужом – ночлег
кровом родным… и, миновав ладонь,
белые звёзды падают в санный след.
* * *
Так подходят к постели больного, родного, любимого, –
никому не желаю вот так же, как я, подойти,
когда время уже истекло, отстучало, отбило ли,
и прощанье с прощением затвердевают в кости.
Так подходят… подушка лежит ослепительно белая…
где-то сбоку стою, непривычно платок теребя,
понимая, что всё, что когда-то сказала и сделала, –
только крохотный шаг, только жест от себя до себя.
Подожди! И вослед – нестерпимее – выбежать хочется,
но уже не догнать: простынь… облако… простынь… пробел…
Вот тогда понимаешь, что нет на Земле одиночества…
Запах спирта. Сквозняк. И глаза не поднять, оробев.
* * *
В траве кузнечики строчат, не умолкая.
Не жаль, что ничего не разберёшь:
здесь всё и так – как слово из молитвы.
Мне оттого спокойно и не страшно.
А вся земля пропахла земляникой,
и смерть – всего лишь девочка с лукошком.
* * *
Мы забыли его язык.
Похоронен шаман давно.
Старый бубен истлел внутри.
И гниёт по ночам зерно,
и мутней полоса зари…
Но когда мы поём, на миг
собирает нас в круг очаг,
и безмолвный седой старик
в пламя смотрит из-за плеча.
* * *
За этой Землёю не будет (не надо!)
лубочного рая, лубочного ада:
есть в сердце отрада далёкого сада,
небесного града.
Но, может, неправда и выдумка это,
а есть лишь надежда в стихе у поэта,
где главная тайна не спета,
где ливнями скошено лето.
И, всё принимая, по листьям иду
встречать нашу раннюю осень
в земном и доступном саду,
где яблоки бьются оземь.
* * *
И ещё не обобраны вишни,
ноты лета багровы и спелы,
и на даче, за домиком ближним,
не увидеть границу раздела
облаков и тумана. Откуда
этот вечер? Ни звука не слышно.
Я в ведёрко тихонько, как чудо,
опускаю по ягодке вишню.
…так и жить бы у солнечной кромки,
где закатных аллей поворот,
не гадая, в которые сроки
нас, как вишню, Господь соберёт.
* * *
Листвой и солнцем город замело.
Поверим: холодов не будет вовсе.
Как промежуток между «до» и «после» —
последнее осеннее тепло.
Последнее… и солнце, заходя,
нам самый тонкий луч оставит осью
для радости, для памяти. А осень
удержится на паузе дождя.
…И через сырость, вставшую стеной,
мы смотрим вновь на узенькую просинь
и то ли вопрошаем, то ли просим,
как голуби, глядящие в окно.