Ликбез - литературный альманах
Литбюро
Тексты
Статьи
Наши авторы
Форум
Новости
Контакты
Реклама
 
 
 
Архив номеров

Главная» Архив номеров» 81 (сентябрь 2011)» Критика и рецензии» Как перестать писать и начать жить (заметка)

Как перестать писать и начать жить (заметка)

Самойлов Алексей 

КАК ПЕРЕСТАТЬ ПИСАТЬ И НАЧАТЬ ЖИТЬ

 

Замысел этой акварели у автора этой же статьи родился с тех самых пор, когда он 16 лет назад лежал полуголый на пустой кровати и придумывал себе псевдоним.

В наш курьёзный век стать писателями не стремятся разве что поэты. С изобретением Интернета у каждого московского выскочки появился шанс выплеснуть свои психокомплексы и прославиться от Амура до Ужгорода. Повальная писанина захватила не только весь мир, но и мозги политиков, учёных, конькобежцев и крысоловов: теперь у каждой фотомодели изо рта свисает перфолента. Пишут все – не только ленивые за тунеядцев, но и грибы за Пелевина. И, между прочим, чтобы изготовить одну электронную книгу, нужно изгадить несколько гектаров леса химической промышленностью, вырабатывающей ваши любимые высокие технологии.

Поэтому головы зелёных возмущённо трепещутся, а наши уши трепетно возмущаются: КОГДА ЖЕ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕСТАНЕТ ПИСАТЬ?!

Поначалу мы вам откроем смешную тайну, почему же все люди стремятся подсесть на перо. Оказывается, нас начинают зомбировать ещё в яслях: читать, считать… и писать! Это необходимые навыки существования в социуме: прочитать, сколько ты должен государству, сосчитать сумму и написать благодарное письмо президенту. Заметьте: нас не учат в обязательном порядке ни играть на скрипке, ни выпевать колоратуры, ни рисовать гризайлью. И человечек с детства впитывает в себя дилемму: стать ли ему математиком (учёным) или писателем (великим, конечно, – благо примеров чистый пруд пруди). Становиться великим читателем никто почему-то не хочет (наверно, потому, что за это не платят много денег и лица великих читателей не вешают на всех углах). 

Растёт наш малыш, вкушает русский язык и литературу по пять раз в неделю, потихоньку начинает понимать, что великих учёных в мире гораздо меньше, чем их жертв, зато библиотеки трещат по швам от продукции тех, кого когда-то широко признали. «И эта нудятина и есть шыдевр мировой классики? – возмущается наш неокрепший маргинал. – Да я в сто раз лучше напишу!» А потом наш малыш открывает собрание сочинений Дарьи Донцовой и понимает, что Шолохов по сравнению с ней – агнец непорочный. И к 16-и годам в окрепшем гормональном организме формируется катастрофическая идея: писать – легко, пишут все, памятники писателям куда ни плюнь, и самое главное – ради этого не надо учиться играть на скрипке!!!

После этого у наших страдающих по ручке телоумов есть две неравноценные возможности, каждая из которых редьки не слаще. Первая: в надежде обрести ксиву, подтверждающую писательский талант на международном уровне, юный прохвост голой грудью бросается на баррикады литинститута. И вторая: в надежде обрести славу и успех быстрее, чем ксиву, юная леди голыми руками бросается на тетрадку. Вернее, на файлы Microsoft Word. И спустя пять с половиной лет обе возможности приводят человечка туда, откуда он благополучно стартовал: на руины собственного мировосприятия. Однако есть одно важное изменение: если раньше он был никем и хотел писать ради чего-то большего, высшего, меньшего или низшего, то теперь он и читает, и считает себя ПИСАТЕЛЕМ (благо читать и считать пока не разучился). И уж теперь-то он тем более уверен, что до славы – ногой поддать, а до гаррипоттеровских гонораров осталось несколько скандальных постов в ЖЖ. Как говорится, увяз коготок, а с ним и вся внутренняя годзилла.

Вот такая история, случающаяся с каждым из нас ежедневно. Перинатальный ужас, который испытывает здравомыслящий покупатель при посещении книжного магазина, сравним разве что со страхом выпадающего из гнезда кукушонка. Книги, книги, книги, книги, книги. С каждым годом их количество растёт как вобла на дрожжах, а качество падает ниц. Закрываются магазины, банкротятся торговые сети, редакторы матерят обилие графомании, директоры издательств испуганно отнекиваются от собственной работы – и при всём при этом книжный рынок пухнет и пухнет, будто прыщ на пятачке. А тут ещё кризис, шило ему в стог сена, – удобный повод хапнуть бабла и разогнать к едрене фене подопечную лавочку. Ну или, в крайнем случае, не платить авторам гонорары по полтора года.

И при всём при этом количество пишущих не уменьшается, зато количество живущих очень сильно редеет, ибо люди постепенно превращаются в собственные тетрадки. И, по читательским наблюдениям, не пишется ничего существующего, потому что каждая выходящая книга представляет собой интеллектуальную компиляцию предыдущих: чем больше писателя в книге, тем меньше в ней может быть нового. А ПИСАТЕЛЯ нынче не меньше, чем ПИСАТЕЛЕЙ, уж поверьте полкам в магазинах!

Посему пора прекращать весь этот английский бардак, и наши советы вам немедленно помогут: если вы уже погрязли, то скорее хватайтесь за соломинку, а если вы ещё дитя малое, то скорее выплюньте бяку и не несите в рот то, что плохо валяется. Итак… вот те библейские истины, ради которых вы терпели всю вышестоящую ересь.

 

10 радикальных способов бросить писать и начать жить:

1.       Немедленно бросьте читать. Чтение и письмо – как питиё кока-колы: чем больше поглощаешь, тем больше хочется выплеснуть.

2.       Обрачьтесь, родите ребёнка, разведитесь и оставьте ребёнка себе. Отбивает охоту к писательству на 3 года. По их прошествии – повторите последовательность действий.

3.       Запишитесь на курсы анонимных писателей. Посещать их не надо: самоощущение себя писателем без имени на обложке быстро перестроит ваши хромосомы на молекулярном уровне в правильную последовательность.

4.       Станьте редактором. Да, читать при этом придётся в 10 раз больше – однако с каждой прочитанной рукописью писать вы будете всё хуже и хуже, и лет через пять разучитесь окончательно.

5.       Понаблюдайте за белкой в лесу. Она счастлива, и она при этом ничего не пишет. Способ рекомендуется тем, на кого предыдущие 4 не подействовали.

6.       Заключите с самим собой пари: я не буду писать до тех пор, пока опять не начну. Если выиграете – пообещайте больше не писать. Проиграйте – заключите это пари ещё раз.

7.       Отформатируйте диск со своими рукописями и начните писать об этом книгу. На втором абзаце вы просветлеете.

8.       Наймите секретаршу. Лучше всего – любовницу и посудомойку в одном флаконе. Если же вы девушка – ничего, привыкните, иногда и мальчики не против попечатать за красивые глазки. В обоих случаях вы больше не будете писать, зато научитесь изящно диктовать.

9.       Наймите литературных негров (способ рекомендуется тем, на кого не подействовал предыдущий). Сперва можно нанять негритянку-секретаршу. В любом случае они будут писать или диктовать за вас, ну или наймут себе того, кто будет писать за них. А те, в свою очередь, тоже наймут, прочитав наши указания. Таким образом, мы изживём всех писателей в Африке как социальный класс.

10.    Понаблюдайте за писателем. Он несчастен, и он продолжает писать. И ему никогда не стать белкой…

 

Если же наши 10 радикальных способов не возымели успеха, то попробуйте нижеследующие 10 неправильных – жизнь настолько парадоксальна, что иногда и обезьяна взрывается вместо гранаты.

 

10 неправильных способов перестать считать себя автором:

1.       Изучите даосизм. Его основной постулат нельзя понять: то, что называется автором, перестаёт им являться в момент называния. Чем больше вы изучите даосизм, тем меньше начнёте его понимать.

2.       Придумайте себе дебильный псевдоним; в крайнем случае возьмите девичью фамилию кота и имя троюродного племянника врага вашего детства. Способ не работает при смене псевдонима реже чем раз в неделю.

3.       Выкуривайте сигарету после каждой написанной страницы первые три дня. Затем следующие три дня – после каждого написанного абзаца. Затем – после каждой строчки. Затем – после каждой буквы. Затем – вместо открытия файла Microsoft Word. Через 15 дней вы бросите и курить, и писать.

4.       Примкните к ролевому движению: возьмите швабру, наденьте на голову дуршлаг, оттяните уши и дуйте в Эгладор. После этого писанины из ваших уст польётся на порядок больше – однако писать будете НЕ ВЫ.

5.       Попросите знакомого писателя написать книгу про то, как вы решили бросить писать. Успех гарантирован, если вы и этот писатель – три разных человека.

6.       Займитесь устройством личной жизни и реализуйте биологические потребности: покушайте, помойтесь, отоспитесь, займитесь сексом, посадите дерево, понаблюдайте за белкой.

7.       Обратитесь за помощью к знакомому редактору. Напишите книгу о его нелёгкой судьбе. На второй странице вы просветлеете.

8.       Откройте собственное издательство и назовите его «Сладкий уксус». Тысячи писателей скажут вам «спасибо», десятки тысяч проклянут, а сотни тысяч ими не станут.

9.       Если вы пишете художку – начните писать прикладушку. Если пишете нон-фикшн – немедленно садитесь за роман. Конфликт мозга и рук сведёт вас с ума в ближайшие 10 дней, после чего переходите к способу 6 из этого списка.

10.     Пишите своё имя везде, где только можно: на конфетных фантиках, на макушках лысых подчинённых, на стенах троллейбусов, на чужих книгах. Соревнуйтесь: первый день – 100 имён, каждый последующий – на 20 больше. Подключите к этому знакомых читателей: пусть тоже везде пишут ваше имя. Это самый лучший способ из всех, пусть и самый неправильный из возможных.

 

Каждую секунду в мире рождается 3 человека. Каждый пятый из них – китаец, и каждый восьмой через двадцать лет станет писателем. Такова статистика, и поэтому мы очень надеемся, что через девять месяцев после прочтения этой статьи в мире станет на одного китайца больше.

До скорых встреч на книжных полках, друзья!

Добавить коментарий

Вы не можете добавлять комментарии. Авторизируйтесь на сайте, пожалуйста.

 Рейтинг статьи: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
 
 
 
Создание и разработка сайта - Elantum Studios. © 2006-2012 Ликбез. Все права защищены. Материалы публикуются с разрешения авторов. Правовая оговорка.