Ликбез - литературный альманах
Литбюро
Тексты
Статьи
Наши авторы
Форум
Новости
Контакты
Реклама
 
 
 
Архив номеров

Главная» Архив номеров» 23 (бумажный)» Для умных» Портос навсегда (из книги «Poposfera»)

Портос навсегда (из книги «Poposfera»)

Товарищ У 

▼ ПОРТОС НАВСЕГДА (из книги «POPOSFERA»)

 

Когда в детстве мы играли в трех мушкетеров, я всегда был Атосом.

То была самая престижная роль, но я всегда получал ее, чего бы это не стоило. Мрачный, бледный и благородный мститель, ходячее кладбище страшной тайны – какой еще образ мог быть лучше?

Весьма престижной была также роль Арамиса, но мне она мало импонировала, потому что этот мушкетер был ханжа, сластолюбец, жулик и плут.

Портос считался толстым и глупым и поэтому исключался a priori, им не хотел быть никто, и играть Портоса назначали самых безответных. Толстых мальчиков дразнили «портосами». Это, впрочем, не в самом худшем еще случае. Чаще их называли просто «жир», «жирдяй» или «жиробас». Так что «Портос», сами понимаете, еще куда ни шло.

Однако самой позорной считалась роль д’Артаньяна – «потому что он влюблялся». Влюбляться среди суровых пацанов считалось позором. Стыд усугублялся тем, что любовь д’Артаньяна они видели в идиотически-жеребячьем исполнении артиста Боярского: «Констааанция, Констааанция!» Атос, понимаю я сегодня, тоже ведь влюблялся, но делал это печально и тихо. Быть д’Артаньяном решительно отказывались все, даже безответные. Эту роль героически взял на себя мой друг, который по своему дворовому статусу вполне мог претендовать на Атоса или Арамиса.

Сегодня мне кажется, что зря я тогда расталкивал всех локтями, и вот теперь надо мной в довершение ко всему висит мрачная и беспросветная карма графа де ла Фер. О нет, не всегда и не во всем нужно стремиться к идеалу.

Восприятие мушкетеров, конечно, было тогда и является сейчас изрядно подпорченным убогой советской экранизацией, где Дюма-отцом, в общем, и не пахло, а мушкетеры смотрелись этакими советскими жлобами-шестидесятниками, распевающими песни про свое потертое седло. Фильм правильнее было бы назвать не «Три мушкетера», а «Четыре совка». Роман, который так и просится в готовом виде на экран, искромсали, выпотрошили и начинили взамен выкинутого содержания безвкусными песнями, я уж не говорю о кастинге! Хорош был только длинный, унылый артист, некогда игравший Гоголя в экранизации «Мертвых душ», в роли кардинала Ришелье. Вот это действительно была оригинальная параллель: Гоголь и вдруг – кардинал Ришелье!

О ужас, эта экранизация до сих пор популярна! Более того, поскольку кино из всех искусств является важнейшим, большинство узнает героев романа исключительно из фильма. Я тоже сначала посмотрел фильм, а потом уже прочитал книжку, и при чтении дурацкие образы перезрелых комсомольцев довлели надо мной, портя восприятие. Может быть, именно из-за фильма я и предпочел Атоса всем остальным: он, насколько я помню, в кино пел те же глупые песни, что и прочие, но делал это грустно и неловко, как бы стесняясь. Остальные горланили с явным удовольствием: пора-пора-порадуемся...

Впрочем, кажется, по-настоящему красиво мушкетеров так никто нигде и не сыграл. Из Жана Маре в старом фильме вышел отличный зрелый д’Артаньян, настоящий, видавший виды служака, потертый и хитрый, но вот беда, фильм сам по себе оказался скучным. Скучны были и западные экранизации, с совершенно безликими мушкетерами, советские на их фоне выделялись хотя бы своим провинциальным идиотизмом…

Это вообще удивительно, но динамичные, блистательные и гениально простые романы Дюма, просто готовые киносценарии, так и не были ни разу достойно экранизированы. Беда, возможно, в том, что режиссеры и сценаристы хотели привнести хоть немного отсебятины, но отсебятина губила все на корню[1]. Жерар Депардье в роли графа Монте-Кристо впечатляет и убеждает, но концовка фильма, где они с Мерседес, резвяся и играя, как Леда и Лебедь плещутся в морской воде (Лебедь при этом изрядно пузат), полностью уничтожает весь пафос произведения. Граф Монте-Кристо, этот вечный, вымороженный дотла мститель, граф Монте-Кристо, прощающий вдруг отдавшуюся врагу возлюбленную – не просто нелепость, но самое настоящее убийство образа. А богатейшая и едва ли не главнейшая часть романа – обучение Эдмона Дантеса мудрым аббатом Фариа, почему-то и вовсе выкинута из дьявольски многосерийного фильма.

Не так давно я перечитал «Трех мушкетеров». Опасения, что книга, восторженно читаная в детстве, покажется взрослому глуповатой и примитивной, вовсе не оправдались. Более того, для дядьки-переростка она стала еще более чарующей, и – куда более щемящей… Я читал ее в поезде, по дороге из Беларуси в Украину; когда в вагон залез таможенник, и, забрав паспорт, принялся внимательно и бесцеремонно изучать мою наружность, я едва сдержался, чтобы не сказать ему словами героев Дюма:

– Эй, любезнейший, я не люблю, когда меня этак меряют с ног до головы.

Я не сделал этого. «Посмотрите, пожалуйста, на меня», – почти эротически ласково, но непреклонно попросил пограничник, и я послушно посмотрел ему в ясны очи снизу вверх, с нижней полки. Не так уж легко быть мушкетером.

Перечитывая роман, я вспомнил слова жж-юзера mutterrechta. «А чем вам так не нравился Портос, – спросил он меня. – После фразы: “Я дерусь потому, что я дерусь”, всё остальное совершенно не важно. Кшатрий во плоти. Арамис секуляризированное подобие брахмана. Атос уставший (устаревший) Д’Артаньян. Ни тот ни другой не смог пройти ни по пути Любви, ни по пути воина. Портос самый честный. Во всех своих заблуждениях. И погиб как герой в “10 лет спустя”, проданный Арамисом». Я подписываюсь здесь под каждым словом. Действительно, Портос, именем которого мы, неразумные дети, клеймили толстяков, достойнейший и великодушнейший Портос, затмил сегодня в моих глазах всех своих остальных коллег – хитрющего д’Артаньяна, неискреннего Арамиса, изломанного Атоса. Простоту и открытость начинаешь ценить лишь во взрослом периоде жизни; подросток тяготеет еще к характерам возможно более сложным, вплоть до нарочитости. Потом понимаешь, что остаться благородным и сохранить простоту характера – это личный подвиг, равного которому нужно еще поискать.

Старый добрый верный Портос, простодушный исполин и верный друг! Неразумным юношей я недооценивал тебя – но сегодня вспоминаю о тебе с благоговением. В судорожном мире острозубых хапуг, хронических идиотов и сирых мещан твоя спокойная и бесхитростная благородная сила вызывает уважение и восхищение.

Существует понятие «женский роман», книжка в мягкой обложке, которую толстая, облезлая тетка, измученная супом и бигудями, мечтательно изучает, сладостно вычитывая что-нибудь вроде «его сильные руки трепетно сжали мое гибкое, стройное тело, и мощный нефритовый стебель уперся в мое белое бедро», и представляя при этом, что гибкое, стройное тело и белое бедро в описываемой ситуации принадлежат ей; это такая мягкая, мечтательная порнография для толстых теток. Существует также роман мужской; но, поскольку мужчины в целом тупее женщин и поэтому более увлечены водкой и телевизором, литературный жанр среди них не столь популярен. «Я двинул ему ногой по морде, хлебнул из фляги и облапил телку», – вот примерный уровень такой литературы, с героем которой, неутомимым сокрушителем челюстей и раздвигателем ног ассоциирует себя распухший от пивной отрыжки созерцатель футбола по телевизору. Все старо как мир: женщине время от времени хочется представить себя Прекрасной Дамой (ясно, к сожалению, что Прекрасная Дама в понимании средней женщины будет отнюдь не блоковской), а мужчине – супергероем, победителем действительности (понятно снова-таки, что супергерой этот для большинства будет каким-нибудь «Бешеным»), желательно в компании себе подобных, чтобы не так страшно было (это желание компании себе подобных и отличает среднего мужчину от средней женщины: женщина всегда должна чувствовать себя исключительной). Соответствующая литература помогает в этом.

«Три мушкетера», как и прочие произведения Дюма – мужские романы (на иных страницах своих, впрочем, весьма приближающиеся к женским), но романы благородного стиля, несмотря на свою массовость. Благородство и массовость сочетаются далеко не всегда, а вот Александр Дюма обладал даром их соединять. Впрочем, массовость романов Дюма была возможна только в обществе определенного уровня интеллекта или цензуры. При жизни писателя, когда он и обрел свою громадную популярность, уметь читать уже значило быть достаточно развитым, как и писать книги. Весьма популярен он был позже, например, в Советском Союзе, где «за Дюмой» выстраивались очереди в книжных магазинах – люди не знали, что такое настоящие женские романы, мудрая партия оберегала их от этой гадости. Когда железный занавес проржавел и рухнул, и потоки легкого чтива хлынули через границу вместе с порнокассетами и полиэтиленовыми пакетами, Дюма отошел на второй план достаточно быстро. Ибо все то высокое и удивительное, что находилось на страницах его романов, оказалось лишним для человека массы, а легкого, притом гораздо более легкого, и так хватало в избытке. В этом процессе не было ничего удивительного – jedem das seine, как писали злые наци над воротами своих концентрационных лагерей.

Высокий и легкий одновременно штиль – только французу такое под силу, причем французу гениальному. Снимаю перед Вами шляпу с пером, месье Дюма.

А перед Портосом я виноват.

 



[1] Впрочем, отсебятина и здесь плоха далеко не всегда и не всякая. Мне кажется, что наилучшей из всех возможных экранизаций «Графа Монте-Кристо» был бы фильм с Луи де Фюнесом в главной роли. Так, чтобы все диалоги, декорации, все типажи остались в строгом соответствии с книгой. И какая глубина бы сразу открылась, какой подтекст бы обнаружился! Режиссер, пошедший на такое, был бы гениальным режиссером, может быть, столь же гениальным, как сам де Фюнес. Увы, момент упущен.

 

Коментарии

Наташа | 14.11.13 13:07
Отлично! Вы прямо сказали всё за меня: и про героев, и про экранизации, и про эволюцию восприятия... Но неужели "Трёх мушкетёров" можно читать позже, чем в начальной школе? Надо будет провести над собой эксперимент.
vvkornev | 15.11.13 22:58
А я перечитывал две недели назад и почти тридцать лет спустя - с большим удовольствием. В книге много тонкого юмора, рефлексии автора над каконами жанра и своими героями. Читается во взрослом возрасте на "ура".
Страницы:  1 

Добавить коментарий

Вы не можете добавлять комментарии. Авторизируйтесь на сайте, пожалуйста.

 Рейтинг статьи:  7
 
 
 
Создание и разработка сайта - Elantum Studios. © 2006-2012 Ликбез. Все права защищены. Материалы публикуются с разрешения авторов. Правовая оговорка.