Любовь не терпит повторений (подборка стихов)
Опякин Денис
***
памяти отца
«В этом ельнике снег не сходил никогда», -
В накрахмаленном вязнут его слова.
Мне запомнилась с детства игра отца
И такая мозолистая рука.
Хороводы на речке. Колбаса и сельдь.
Ты уже хороший* начинаешь петь.
Я не понимаю, но в ответ встаю,
Поднимаю санки и к тебе иду.
А кругом не больше человек с полста
Ты читаешь Пушкина им с листа
- И откуда взялся мужичок такой,
Это чей же папа?
- Это папа мой.
Так, забыв о маме, я тебе шепчу,
Что на свете больше всех тебя люблю.
Ты в ответ смеешься, расстегнув пальто:
- Посмотри, сыночек, как мне хорошо.
Ты танцуешь вместе с неприятной мне.
Перегаром стелется по земле
Колбаса и водка. На столе - халва.
В год какой - не помню…
Я запомнил два:
Этот в детстве первый
Старый новый год
И тот год последний,
Где июль-проглот
Доедал останки
И загнал меня -
Я купил баранки,
А к отцу нельзя…
* Пьяный
26 декабря 2012
Мой город
Ночью мой город не спит,
Ночью мой город грешит,
Ночью мой город ворует,
Насилует, телом торгует,
Ночью…
А днем все неплохо,
Днем уважает он Бога,
Днем он не курит, не пьет,
Днем он за Бога убьет…
1995
***
Почему, бродя средь пирамид,
В поисках сплетения веков,
Ни один вселенной гражданин
Не заметил холмики рабов?
1998
***
Скорей как исключение из правил
Среди панельных одноликих зданий:
по пояс в зелени, уткнувшись в грязь мордашкой,
вдруг вынырнет навстречу - «деревяшка».
Где бьет дымок, из всех щелей солома,
Тропа к поленнице, утята у забора,
Безусый кот, в окошках полудрема,
Где кто-то есть всегда, хоть никого нет дома.
2001
***
Бывают дни, когда я слеп и глух,
Предпочитая третьим быть
Из двух…
2000
Воспоминания детства
А ведь когда-то можно было так
вот запросто,
Без всякой без оглядки
вбежать. В прихожей
Бросить все. С разбега
Тапки
запнуть под шкаф
И без последствий
закричать.
Январь 2001 года
***
памяти деда
Мы собирались уходить:
- Пора.
Он вглядывался в плиты,
В немой бесчувственный гранит.
Зеркально бледный,
Он всматривался в имена,
В венки, оградки,
В заснеженные купола,
В просветы, в ветки.
Он с кем-то говорил, просил
(мы их не знали).
- Темнеет, дед.
(Не отвечал.)
Стояли. Ждали.
Он ближе подошел. К венкам. Поправил.
- Поздно.
- Идите. Я…я догоню.
- Мы ждем.
- Не нужно.
Ушли. Остался. Сел на снег.
Смотрел. Не видел.
Прислушивался к тишине
И ей не верил.
Один. Жена, брат, дочка, сын -
Все здесь, все рядом…
- Иди, замерзнешь.
- Ничего.
- Мы здесь. Мы рядом.
1999 год
***
Любовь не терпит повторений.
Беги от вымученных фраз,
От запоздалых объяснений -
Все это слишком портит нас.
Итак-то мы не идеалы,
Так - кое-что из ничего.
(Нет, есть у нас оригиналы,
но и они не без того.)
Что толку? День, другой
(не больше).
в обнимку. Повезет -
в кровать
Затащим мы друг друга ночью,
а утром чем себя занять?
Смотреть? Молчать? Опять смотреться?
- Как я могла? За что? Урод!
- Как мог я? Съел чего? Объелся?
(или совсем наоборот).
Фальшивить сердце начинает:
То с ног собьет, то запоздает,
То просто-напросто молчит
И ни на что не отвечает.
Любовь! Любви оно не знает.
Спеша ко всем -
От всех бежит.
2001
О тишине
А тишина? Ей быть ли идеальной?
Нет. Есть отсутствие, а тишина - внутри.
Нет полной, абсолютной тишины.
Есть идеальные глухие.
8 февраля 1994
***
Ямы, трещины асфальта,
змейки на песке.
Небо проткнутое, чайка,
камешки в воде.
Дым костра, огни и тени,
темных волн бугры.
Ржавый якорь, лодка, сети,
горы - валуны.
1993 год
***
брату Михаилу
Что значит жизнь?
Вершина, брат, вершина.
Чтоб покорить ее -
порою мало жить.
Чего боюсь я?
Покорив вершину,
признать,
что покорил не ту.
25 ноября 1995
***
Моему «Анн»-гелу
Как хорошо! Сидел бы и сидел
на берегу. И ни о чем не думал.
Смотрел вперед и видел, что хотел.
Или хотел, но так и не увидел.
2002
Исповедь
Дни о дни спотыкаются. С моря
в полный рост набегает волна.
Дождь бомбит что есть сил,
безысходно,
по изогнутым спицам окна.
Ты и я. Мы одни. В этом гуле
не могу ни сидеть, ни лежать.
Что осталось с тобой нам
в июле?
Пережевывать. Вспоминать.
Так рождается новое. Чувства
врассыпную бросаются. Мысль
наугад, боевыми, искусно
бьёт в упор задремавшую жизнь.
Выползают наружу обиды.
Я молчу. Отступаю и жду.
Ты срываешься. Бьёшь без причины,
а ведь знаешь, что скоро умру.
Так могла бы хотя бы сегодня,
когда стонет всё, жжёт изнутри,
вывор-р-р-рачивает, рвется в клочья.
- Умоляю тебя. Не смотри.
И ты воешь надорванно. Всхрипом.
Я дрожу. Задыхаюсь. Молчу.
Гонит ветер в пространстве двуликом
Горсть созвездий. Надежду. Мечту.
19-20 августа 2001
