Фестиваль "Киноликбез" глазами наивного зрителя (заметки)

Елена КУЗНЕЦОВА ► РОЖДЕНИЕ СМЫСЛА ИЗ ПЕНЫ ДНЕЙ:
ФЕСТИВАЛЬ «КИНОЛИКБЕЗ» ГЛАЗАМИ НАИВНОГО ЗРИТЕЛЯ (заметки)

«Приди, смотри и суди, верь только своим глазам…» – говаривал знаменитый голландский патологоанатом XVIII века Фредерик Рюйш. Очень актуально звучит, не так ли? Кажется, что судить легко, и мы любим это делать, но, если говорить по совести, как обстоят дела с нашей способностью к суждению? Как давно ты, дорогой читатель, сталкивался с таким кино, во время просмотра которого тебе не хотелось бы жевать попкорн? С такими фильмами, образы которых всплывали бы у тебя в голове внезапно, спустя долгое время после знакомства с ними? С такими фильмами, после которых чувствуешь, что твои мозги вытряхнули, как лего из коробочки, перебрали и положили обратно? И я не говорю сейчас о работах классиков, вроде Бергмана, Линча, Кроненберга или Полански. В Санкт-Петербурге в конце июня (если быть точной, 23–25 июня) состоялся ежегодный международный фестиваль авторского кино «Киноликбез». Этот фестиваль проходит уже восьмой раз, с каждым годом набирает обороты (зрителей, участников, волонтеров и тем или иным образом заинтересованных лиц) и сбрасывать скорость не собирается. Этот поезд в огне, и если кто-то считает, что он видел всё, то он просто не был на показах «Киноликбеза».

В фестивале есть три основных блока: документальное кино, игровое кино и анимация. В международном конкурсе в этом году принимали участие 30 картин из Афганистана, Беларуси, Дании, Франции, Ирана и др., всего из 18 стран мира. К сожалению, мне как зрителю удалось попасть только на показы отечественных фильмов, но я думаю, что картины зарубежных режиссеров были такими же яркими и запоминающимися.

Девиз «Киноликбеза»: «Смотри! Думай! Действуй!». Отучить человека думать – это трудная задача, но современные медиа с этим успешно справляются. Человек привык думать, хочет думать, и ему нужно, чтобы его побуждали к действию (бывает трудно пересилить свою инертность, особенно если нет идеи) – а ему подсовывают жвачку: жуй, дорогой. В результате блогеры, ребята в общем неглупые, занимаются тем, что сравнивают три франшизы «Человек-паук» между собой. Или ругают последних «Трансформеров», потому что невозможно уже. «Киноликбез» ничем подобным не занимается – это не корабль дураков, а ледокол, мощно режущий скованное льдами тупости культурное пространство и подбирающий своих на осколках льдин. Авторы, включенные в программу фестиваля, демонстрируют уважение к зрителю: никакой сахарной ваты и бубльгума. Разве только в качестве штампов (про которые все понимают, что это штамп и прием). Энергетику и, я бы даже сказала, бойцовский дух «Киноликбеза» переоценить трудно.

Три дня фестиваля таковы, что хочется прийти к самому началу и прожить их на одном дыхании без отрыва от производства (зрительских смыслов), только выходя за кофе. Всем, кто не был в этом году, искренне советую дожить до следующего и прийти. Картины, которые ты увидишь, будут очень разными, но каждая по-своему «зацепит». На этот раз тонкий лиризм в духе советского кино был представлен фильмами «Колыбель» и «Лучший город Земли», жесткий черный юмор на грани фола – фильмами «Заложница» и «Добрый день», постапокалиптической романтикой веяло от картины «День дракона», на вечные философские вопросы, упакованные в полиэтилен быта, отвечали такие фильмы, как «Тварь», «Люди как животные» и «Кризис среднего возраста». Многие фильмы были хороши, но «Кризис» особенно поразил меня творческим использованием полуштампов-полусимволов: поле золотой ржи, по которому носятся дети; воздушный змей как мечта и бунт; жена героя все время в маске: то из овсянки, то из клубники, то из огурцов; юная дева в гольфиках, объект вожделения и муза, достающаяся другому; казарменное насилие и стерильная тишина в офисном мире, куда все стремятся, ведь это так престижно... В общем, неудивительно, что этот фильм в числе призеров.

А не премированная «Тварь», снятая очень просто, даже дёшево, без всяких эффектов, почему-то, как выяснилось неделю спустя после фестиваля, лично меня не отпускает. Фильм о взаимоотношениях мужчины и женщины – в обычных квартирах (с ковром на стене, вот до такой степени обычных), на обычных улицах. В основу сюжета положен несложный смысловой твист – кто в паре «тварь»: та, кто дует губки и капризно спрашивает: «Ну, ты фоткаешь?», требует, чтобы он нашел вторую работу, пилит по поводу и без, или тот, кто смиренно и бессловесно терпит все это, постепенно зарастая шерстью и отращивая когти? Тот ли в паре тварь, кто валяется на диване, требует завтрак в постель, да повкуснее, и массаж, и «работай сама», и «уборку плохо сделала», и «не люблю я все эти нежности, давай спать», или та, кто молча готовит тот самый завтрак, и обед, и ужин, пылесосит и таскает продукты мохнатыми лапками? Фильм еще и черно-белый, что делает его особенно жизненным и мрачным. Резюмируя: в период обострения одиночества, депрессии и «любви к людям» не смотреть.

 Становясь зрителем авторского кино, ты не только приобщаешься к показанному в картине путем сопереживания, отождествления себя с кем-то из персонажей, но становишься соавтором – поскольку метафорический киноязык требует твоей собственной трактовки. Короткометражки на то и короткометражки – они «выстреливают», программа фестиваля построена так, что тебя буквально бомбардируют фильмами, только успевай задумываться. Например, в шестиминутном фильме «Гиваргхезе упал в любовь» обыгрывается буквальное понимание английской идиомы «fall in love», которая настолько часто встречается, что ее метафорический потенциал уже «замылился». И можно было бы счесть эту историю про несчастного (или счастливого) гастарбайтера в Арабских Эмиратах экранизированным анекдотом, когда бы это не было так грустно… И опять-таки метафорично. Красота – это страшная сила? А если смертельная? Требует жертв? Как в рекламе: «На что ты готов ради…». Короткий фильм, а заставляет переживать и смеяться: и лента, и ее содержание проверяют зрителя «на слабо». А фильм «Другой», который длится ровно минуту (минуту, Карл!). Это концентрированный ужастик, и, казалось бы, к инфернальным детям и рукам из-под кровати со времен создания «Отвращения», «Омена», «Бугимена» и прочего подобного можно привыкнуть. Но нет. Фильм наносит точечные удары по архетипическим страхам, и даже тренированный зритель вздрогнет, когда откроется дверь камеры и подменыш нежным голосом позовет: «Мама…» На самом деле я не отношусь к опытным и матерым зрителям, заставить которых что-то прочувствовать может только столь же мощный режиссер. Я в этом смысле «чистая доска», может быть именно поэтому многим фильмам мне хотелось поставить по десятке баллов (фестиваль хорош еще и тем, что гостям перед началом показа раздавались таблички бланки с таблицами, где напротив фильма можно было выставить свою оценку и кратко описать полученные впечатления).

Конечно, судит всех конкурсантов профессиональное жюри, и мне как наблюдателю показалось, что никто из авторов, даже те, кто не получил ни золотого, ни серебряного Жан-Люка, и даже те, кто не получает их не первый год, не были в обиде. Поистине, «Киноликбез» – это такое событие, где главное не победа, а участие. На фестиваль приходят сотни заявок, и в конкурсную программу попадают лучшие из лучших. И какая разница, что ты не закончил вуз с красным дипломом, если ты поступил и отучился там, где хотел? Да если и закончил… тут возникает вопрос с подвохом – что потом делать с этим краснокожим, и со всеми своими регалиями и «собачьими жетончиками», если ты потом работаешь, к примеру, на автомойке? Ответ, который лично я получила прямо с экрана, такой – бороться за свою мечту, не снижать планку, не размениваться на «клипы для певицы Нюши» и слать подальше нагло жрущих суши тебе в лицо работодателей, вещающих, что «зарплата не главное». К вопросу о дипломах – одним из призеров фестиваля был фильм «Работа мечты» режиссера Светланы Сигалаевой, снятый, как гласили титры, «без поддержки кого-либо», – он получил серебряного Жан-Люка в номинации «За правильный пафос».

Активное зрительство – это не так уж сложно, как может показаться. Профессиональные организаторы и их помощники готовы ответить на твои самые глупые вопросы, а умные вопросы можно приберечь для режиссеров: некоторые из них присутствовали в зале во время показов, и после очередного блока фильмов с ними можно было пообщаться. Обаятелен был автор ностальгической документальной ленты о Джордже Харрисоне Николай Якимчук: это тот человек, который громогласно, но не без самоиронии вещал, что его работа – это «лучший фильм фестиваля» и совершенно не обиделся за отсутствие приза. Особенно запомнилась режиссер Светлана Зубкова, которая отважно признала, что ее фильм о восприятии жителями Донецка, Крыма и Киева войны на Украине «UKR: верни мне мир» получился несколько пропагандистским, а собеседники в свою очередь выразили уважение к тому, что она взялась за такую сложную тему.

В силе современного искусства мало волшебства, но много собственно силы. А также решительности и мужества – если это искусство. Актуальные, острые со всех точек зрения вопросы поднимает один из призеров фестиваля, фильм «Вика, скальпель!» режиссера Федора Ермошина. На фоне митингов вокруг Исаакиевского собора и акций Петра Павленского этот фильм вносит свой вклад в осмысление конфликта личности и власти, а также – неожиданно, но уместно – проблемы детей и отцов (в данном случае матерей).

Можно много говорить и анализировать глубокие и выразительные фильмы, такие как «Души мертвые» и «#когоубивать», подмечать нетривиальное использование Петербурга как хронотопа, места силы, страдания, выбора, в конце концов, в таких картинах, как «Чё», «Липовый чай», «Нет фильма печальнее на свете», и крышесносный юмор в них же. Можно много говорить… но стоит прийти и увидеть, как слова уже не особенно будут нужны, по крайней мере первое время. А если ты пришел с единомышленниками, вам точно будет о чем поговорить – потом, на тех самых кухнях, за тем самым чаем, в той самой реальности, которая так внезапно может превратиться в абсурд – или в кино.

Фотографии Ольги Зайцевой