Ликбез - литературный альманах
Литбюро
Тексты
Статьи
Наши авторы
Форум
Новости
Контакты
Реклама
 
 
 
Архив номеров

Главная» Архив номеров» 125 (май 2020)» Критика и рецензии» Кинематограф Вуди Аллена: Еврейское счастье

Кинематограф Вуди Аллена: Еврейское счастье

Гундарин Михаил 

Начну с биографии, из которой, честно говоря,  здесь оставлены только моменты, так или иначе связанные с последующим текстом… И все равно получается много. Ну да поймете сами, что я и для чего оставил.

Будущий Аллен родился и вырос в городе Нью-Йорк (в квартале Мидвуд в Бруклине) в еврейской семье. Будущий – потому что при рождении он получил имя Аллен Стюарт Конигсберг. Как ни банально, но без влияния этого биографического факта на работы Аллена полагаю точно не обошлось. Дедушка и бабушка Аллена были эмигрантами, родными языками которых были идиш и немецкий. Его мать Нетти работала бухгалтером в семейном кондитерском магазине, а отец — Мартин Конигсберг — владел профессиями официанта и гравёра-ювелира.

Аллен с детства говорил на идише и первые восемь лет посещал еврейскую школу, после чего перешёл в старшую школу в Мидвуде.  Хотя потом на сцене и в своих фильмах он изображал себя как человека физически слабого и некомпанейского, в школе он отлично играл в бейсбол и баскетбол, показывал другим ученикам различные фокусы и был окружён товарищами. И это внесем в копилку – физически сильный (что, в общем, понятно из его послужного списка) Аллен всю дорогу косил под слабачка-интеллигента. Зачем? Об этом и порассуждаем, собственно.

Дебютом Аллена-творца стали шутки для газетных колонок. В этот период он берет себе псевдоним Вуди Аллен. По его собственному утверждению, первая шутка Аллена была опубликована в разделе для сплетен. Она содержала труднопереводимую игру слов и дословно означала: «Вуди Аллен говорит, что поел в ресторане, где цены категории В. Ч. З. — выше человеческой зарплаты».  Когда Аллену было шестнадцать лет, его талант «открыл» комик Милт Кэмен, который устроил начинающего писателя-юмориста в популярное шоу к Сиду Сизару.

В семнадцать лет сменил имя на Хейвуд (а потом и Вуди, уменьшительно-ласкательно) Аллен.  Далее – первая из алленовских личных историй, историй отношения с женщинами, без которых (еще одна банальность, но ведь правда же) многих сюжетов просто не было бы.  И вообще -  не Сергей же он Бондарчук, о о котором лучше неи знать ничего…. Первой женой Аллена стала Харлин Розен, с которой они познакомились на любительском джазовом концерте, где Аллен играл на саксофоне, а Розен — на фортепиано. Они поженились 15 марта 1956 года в Голливуде, после чего переехали в Нью-Йорк, где Аллен работал над шутками для различных шоу, а его жена изучала философию. Этот брак продлился пять лет; последующие упоминания Аллена о нём всегда отличались большой едкостью. Уже после развода Розен подавала на Аллена в суд за некоторые из таких высказываний, оценивая свои претензии в 1 миллион долларов.

Со своей второй женой, актрисой Луизой Лассер, Вуди Аллен прожил в браке три года, с 1966 по 1969. Лассер сыграла в четырёх его фильмах («Хватай деньги и беги» (1969), «Бананы» (1971), «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972), «Воспоминания о звездной пыли» (1980)). После Лассер он не вступал в брак до 1997 года.

Отношения Вуди Аллена с Дайан Китон, начавшись с её появления в спектакле Аллена «Сыграй это снова, Сэм» в 1970, оказали существенное влияние на творчество режиссёра. Несмотря на то, что романтические отношения между Алленом и Китон были недолгими, их дружба и активное творческое сотрудничество продолжались ещё многие годы и многие фильмы. Благодаря Китон Вуди Аллен создал фильм «Энни Холл» (1977), который он сам считает «поворотной точкой» в развитии своего авторского стиля. Эта ироническая комедия была названа настоящим именем Дианы Китон — Энни Холл, — взявшей себе псевдоним в честь знаменитого комика, и содержит довольно много эпизодов из биографии Дайан Китон и Вуди Аллена. «Энни Холл» получил восторженные отзывы критиков, очень тёплый приём у публики и почти рекордное количество различных премий. В 1980 начались 12-летние отношения Аллена с актрисой Мией Фэрроу, которая сыграла главные роли в 13 его фильмах, среди которых можно отметить картины «Зелиг» (1983), «Пурпурная роза Каира» (1985), «Ханна и её сёстры» (1986). Они никогда не были женаты официально, однако жили в фактическом браке, а их развод в 1992 году сопровождался громким скандалом и судебными процессами. Причиной разрыва с Мией Фэрроу стал роман Аллена со своей падчерицей — 22-летней Сун-и Превен, приёмной дочерью Фэрроу и её бывшего мужа. Фэрроу публично обвинила Аллена в растлении малолетних, однако доказательств своих обвинений не предоставила. В 1997 году Сун-и Превен и Вуди Аллен поженились. В дальнейшем они также удочерили двух девочек, назвав их Беше и Мэнзи в честь джазовых музыкантов Сиднея Беше и Мэнзи Джонсон. Рост Аллена – 165 сантиметров, вес 50 килограммов.

Кажется, тут можно ставить точку, какое уж тут еще необходимо творчество, при такой-то героической биографии! Однако – Аллен  для своих поклонников остается чуть ли не последним из действующих воплощением Автора – с большой буквы, точно.  Даже и формально это так – его сценарий, его режиссура, и сам он в главной роли – таков классический рецепт успеха. И вообще, он какой-то…наш. Как писал Петр Вайль (писал, надо сказать, замечательно пошло, но тем вернее портрет): «Этот облик известен: жидкие волосы над залысинами, очки на бледном лице, брюки гармошкой, пальто ниже колен — все вроде из хорошего магазина, но сидит, как на пугале, шаги мелкие, взгляд неуверенный, голос негромкий. Короче — интеллигент... Вуди Аллен всегда казался нашим — хорошо известным то ли по «Вехам», то ли по Зощенко, то ли по молодежной прозе 1960-х годов...» . Внешность, как говорят, обманчива.  Но здесь этот обман, похоже, самая главная правда….

Что же до творческого пути, то он всем известен – от полулюбительских шуточных киноскетчей к «Манхэттену», «Энни Холл», «Пулям над Бродвеем», и дальше, дальше…. Вплоть до знаменитого разворота в Европу -  и  сдержанного, как обычно отрицательного заявления Голливуде и киноамерике и своем отсутствии в них – как и положено настоящему Автору! «В США многие вещи изменились, и стало тяжело снимать хорошие маленькие картины», — сказал Аллен в 2004 году в интервью, — «Алчные студии не могли ещё меньше заботиться о хороших фильмах — если они получают хороший фильм, они счастливы вдвойне, но их целью является делать деньги. Они хотят только, чтобы эти 100$ млн картины принесли 500$ млн.»

Впрочем, его последний фильм «Жасмин», в котором он возвращается в Америку,  на мой вкус, лучше всех европейских.

Кстати, он еще и кучу книжек написал – в таком жанре притчеобразно-колумнистской  юмористики….ну это, доложу я вам, на любителя. Вот на закуску пару афоризмов – и к делу.

«Я не боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать»

«Счастье - это талант ценить то, что у тебя есть, а не то, чего нет»

В общем, у Аллена все хорошо – как у человека, и как у творца.  Он всю жизнь демонстрировал блестящие способности не просто выживать, выходить из самых сложных жизненных ситуаций, одни отношения с женщинами чего стоят, но и неизменно становиться победителем. Человеку  под 80, он продолжает работать, снимая мега-звезд и в  ус не дует насчет поколенческих дел, возраста и всего такого прочего. В чем смысл понятия «еврейское счастье»? Почему ни один разбор Вуди Аллена в целом без этого концепта (прямо или косвенно выраженного) не обходится?  Тут все дело в компромиссе. Вернее, в его степенях и градациях.

На одном конце шкалы – твердость и несгибаемость, готовность отвергать все соблазны и заманчивые предложения, желание оставаться уникальным, неслиянным с другими.  Возможно ли такое в обществе? Вряд ли. Возможно ли такое в качестве мировоззренческого и идеологического ориентира? Это как раз распространенный вариант.  Который – в силу его нереальности – на мой вкус, отдает фарисейством.

На другом конце – полная ассимиляция, растворенность в толпе, социуме, иной (да хоть бы и своей) нации. Оно конечно, не это ли идеал соборных экстремалов и романтичных поэтессок? Раствориться, отдать всего себя, перестать, наконец, быть (облагороженный вариант – см. у необуддистов, вроде Пелевина).

Вот евреи – где-то посередине. Не ассимилироваться, сохранять себя как народ и себя же как часть этого народа – но и не идти на рожон, не спорить с сильными и главными. Такова еврейская социальная мудрость. Такова мудрость Вуди Аллена – режиссера и прозаика. Вот одна из его известных «притч» под названием «К кому Бог относился лучше?»

«Рабби Радиц из Польши был длиннобородым раввином очень маленького роста, о нём говорили, что присущее ему чувство юмора вдохновило немало еврейских погромов. Как-то один из учеников вопросил его: – К кому Бог относился лучше – к Моисею или к Аврааму? – К Аврааму, – ответил цадик. – Но ведь Моисей привёл израильтян в Землю Обетованную, – сказал ученик.– Ладно, тогда к Моисею, – согласился цадик. – Я понял, рабби. Это был дурацкий вопрос. – И вопрос твой дурацкий, и сам ты дурак, и жена у тебя мескайт, а не сойдёшь с моей ноги, я тебя вообще отлучу».

Конечно, сразу вспоминается блестящий пролог к одному из лучших фильмов  братьев Коэнов «Занятой человек» (и одному из сравнительно немногих «зацикленных» на этнической теме; об этом фильме смотри в главке, Коэнам и посвященной ). Спросим друг друга – в чем смысле этой «притчи», и, извините, есть ли он-таки вообще? А то!

Ну, конечно, на поверхности – этакий тотальный релятивизм. Этот самый Радиц ничуть не умнее своего ученика, и даже, пожалуй, его гораздо хуже – ну спросил тот о какой-то глупости, и спросил-то глупо, но зато сколько соплеменников своим мнимо остроумными ответами погубил цадик (спровоцировав погромы).  Но сказано такое о нем вовсе не только для иронического усложнения псевдопритчи. Он – как  говорится, настоящая мечта антисемита, и поэтому,  возможно,  исключительно поэтому выразитель глубинной еврейской мудрости. Она здесь вот в чем: не важно, кого Бог любит больше; не важно, что спрашивающий болван, да и отвечающий всяко не Соломон. Важны не слова -  но действия. Не книжная мудрость, но практическое искусство чувствовать себя «неплохо», что в экстремуме значит – успешно выживать.

Главные герои фильмов Аллена ставятся своим автором в незавидное положение. Совсем по канонам кинодраматургии голливудского образца, он натравляет на них все мыслимые и немыслимые силы зла. Ставит порой в безвыходные ситуации. И – они находят выход. ВУ них (исключения невелики) все устраивается. Кажется, что само собой – но нет, благодаря той основе, которую Аллен закладывает в своих любимых персонажей.

Поэтому смотреть фильмы Аллена мне всегда было комфортно. Я знал, что получу хороший финал, а заодно и пару-тройку житейских советов. В общем, вполне пригодных для употребления, безо всяких там утопий.

Но компромисс есть компромисс – чувствовать себя «неплохо» означает автоматически чувствовать себя не вполне комфортно. Некомфортностью существования приходится платить за выживание.  И не сам ли Вуди Аллен демонстрирует, как умеренная травматичность социального бытия побеждает его потенциальную катастрофичность? Разве не этим объясняется его американо-европейское бытование, болтание между тем и этим? Как писал М.Брашинский (впрочем, не избегнув штампов и банальностей) « Режиссер сугубо американского, точнее даже нью-йоркского обаяния, поэт городской толкотни и болтовни, гений вертикального пейзажа и горизонтального юмора — Аллен одновременно олицетворяет собой тип художника глубоко, мучительно европоцентристского. В Европе — его благодарная аудитория; в Европе для него все, чего в Америке нет: духовность ритмов, медленность отношений, значительность памяти. Благодаря Бергману Аллен стал снимать европейское кино в Америке». Главное тут – «мучительно». Это неправильный, слишком сильный накал. Правильнее – умеренно болезненно. Причем совершенно добровольно.

И не только на этом свете. Фокусник-неудачник Сид Уотерман из «Сенсации» (один из многочисленных протагонистов Аллена) умудряется шутить и на корабле смерти.  Вспомним, что он говорит коллегам по несчастью: «Возможно, вы умерли, но не стоит отчаиваться! Потому что, знаете ли, не думайте о смерти как о вашем физическом недостатке. В детстве я заикался, но настойчивость и упорство могут творить чудеса».

Опять же, на поверхности здесь издевательство над расхожими клише – насчет социального оптимизма, насчет возможности добиться успеха, американская мечта и все такое… Ну и добавляет сарказма, конечно, отсылка к «Американской мечте» в кавычках – роману Драйзера, над которым Аллен глумится и в этом, и в предыдущем английском фильмах («Матч-Пойнт»). Но! А не является ли это высказывание совершенно серьезным кредо автора? Выражением его социального мифа. Его еврейской мечты?  Объяснимся насчет этого понятия еще раз.

Вспомним гениальную предсмертную скоропись Василия Розанова: «Живите, евреи. Я благословляю вас во всем, как было время отступничества, когда проклинал во всем. На самом же деле в вас, конечно, «цимес» всемирной истории: то есть   такое зернышко мира, которое — «мы сохраним одни». Им живите. И я верю: «о них благословятся все народы. — Я нисколько не верю во вражду евреев ко всем народам. В темноте, в ночи, незнаем — я часто наблюдал удивительную, рачительную любовь евреев к русскому человеку и к русской земле. Да будет благословен еврей. Да будет благословен и русский».

Потому и зернышко мира, что сохраняет себя, а вместе с собой и мир, чтобы с ними (евреями) и ним (миром) не случилось. Прорастает на любом пепелище, после любой расправы. Что же касается смерти и жизни после (а также и ДО) жизни, то вот еще одна цитата из Аллена (понятно, произносится устами персонажа): «Большая часть нашего существования простое везение, хотите вы этого или нет. Боже, знаете, каков шанс, что один из миллиардов сперматозоидов вашего отца встретятся с единственной яйцеклеткой, из которой появитесь вы?».

Принцип компромисса позволяет выживать и существовать не в обществе, но рядом с обществом, и до, и после начала зоны его притяжения-давления. Соглашаться с противоположными социальными нормами и институтами, чтобы не быть ни с одним из них, не быть, впрочем, и совсем извне – но быть  СБОКУ социального, испытвая от этого немало неудобств, но выживая.   Ибо, как говаривал один алленовский герой, «Фортуна, мой друг, фортуна! Ведь родившись в Берлине или Варшаве, я был бы сегодня абажуром...»

Конечно, это тоже утопия. Но утопия последовательная и привлекательная. И тут интересная точка встречи-расхождения с Бергманом (см. выше – общепризнанное мнение о «бергманианстве» Аллена). Мне кажется, что Бергман социальное, рассматриваемое им в постфрейдовском ключе как этакий цензор, большой, ледяной или даже стальной, пытался растворить в себе  - как тот циклоп, напрасно гоняющийся за Одиссеем, вестником тоже, знаете ли, неласкового мира за пределами уютной пещеры. Съесть незваного пришельца, господина Никто, – и проблемы нет. Пожалуй, Бергману даже удавалось поместить осколок этого льда вовнутрь -  где он немедленно разъедал все прочие инстанции до основания. Как видим, путь избавления от социального, предложенный Алленом, по крайней мере, менее травматичен. А что до утопичности – утопия у каждого своя.

И как замечателен знаменитый рассказ Лив Ульман о встрече-невстрече Аллена со своим антиподом-двойником!  «Вуди Аллен долго расспрашивал об Ингмаре Бергмане. Бергман — это его идол. И вот как-то Бергман приехал в Нью-Йорк, и я организовала для них встречу. Ведь Ингмар, в свою очередь, восхищался Вуди Алленом. Мы договорились вместе поужинать. Так как Ингмар никогда не ходит в ресторан, было решено собраться в гостиничном номере — Ингмар со своей женой и мы вдвоем. И вот оба подают друг другу руки, говорят «привет», а потом наступает тишина. Оба молчат: и тот, и другой. Весь ужин они смотрели друг на друга с каменными лицами. После кофе мы с Вуди попрощались, сели в его черный лимузин и уехали».

А вы что хотели? Совместного проекта? Что ж, в некотором смысле он состоялся – через много лет после смерти Бергмана, в 2013-м.

 «ЖАСМИН»  (2013)

Здесь Аллен  очень, а для себя так и вовсе почти предельно, требует соблюдения компромисса, показывая как нежелание идти на него (или еще хуже – ложное, вынужденное желание) буквально уничтожает героиню.

Пожалуй,  Жасмин Френсис в чудесном исполнении Кейт Бланшетт  – одна из самых отрицательных персонажей Аллена.  Вся ее жизнь полна глупостей, причем глупостей пафосных и громких, что называется, бескомпромиссных.  Она погубила мужа,  едва не погубила сестру, да и себя довела до распада социальной личности, скатившись к безумию, биологическому существованию. Именно «скатившись», совершив множество неправильных с любой точки зрения (и «чисто женской», и «карьерной», и просто «человеческой») поступков. А все почему? Да, собственно, потому, что не хотела удовольствоваться  той жизнью, которая вела, той социальной ролью, которую играла. Причем эти роли были разными – и жены преуспевающего бизнесмена, и начинающей с нуля обитательницы непрестижного квартала… Да она и именем своим была недовольна, сменив его на невыносимо пошлое «Жасмин».

Наивно-беспощадный Имхонет тоже оценил «Жасмин» по достоинству. Глас народа весьма единодушен. Это заметно и в отрицательных и условно-отрицательных отзывах.  Как пишет Kirak, «увы - "края" истории не сходятся, и история довольно скоро утрачивает признаки реальной (условно, разумеется). А если это не история жизни, а притча, то для притчи она слишком зла и беспощадна ко всем ее персонажам. Решительно ко всем». Уж да уж, это не про рабби Радица… «она (главная героиня) упорно рубит "сук на своем дереве", лишь бы жить согласно придуманному сценарию о красивой жизни без единого негативного оттенка, принимая желаемое за действительное».  И особенно вот это, чисто женское от пользователя «Бэлла»: «Если ты предъявляешь высокие требования к жизни, к окружению, к мужчинам , антуражу, то будь готова к тому, что рискуешь остаться одна». Что правда, то правда!

Почему я вспомнил Бергмана? Да потому, что налицо многие его фирменные приемы (вплоть до изобразительных, вроде долгих планов и крупных ракурсов  страдальческих женских лиц). Но главное, какова история – разрушение личности, падение женщины… И не от неизбывного проклятия рода человеческого, и не потому, что невыносимая в любом случае, при любом режиме среда заела… А потому что дура.

А дураки в этом мире не выживают.

 

 

 

 

Никак бы не догадался взглянуть на творчество Вуди Аллена сквозь фильтр этой «еврейской темы». Она, конечно, интегральная для большинства его фильмов. Вуди любит пошутить на тему своей национальности, иронически обыграть стереотипы об отношении к евреям («Он создает оскорбительные еврейские стереотипы, как  в «Дер Штюрмер» - это юмористическая претензия Аллена самому  себе). Кстати, некоторые эскапады Вуди весьма смелы:

– Тебя хоть волнует Холокост? Или ты думаешь что его не было?
– Я отлично знаю, что мы потеряли 6 миллионов... но пугает то, что рекорды существуют для того, чтобы их бить.
(В оригинале в фильме «Deconstructing Harry», 1997 г.: «You care about the Holocaust? Or you think it never happened? – Not only do I know that we lost 6 million... the scary thing is that records are made to be broken»).

И в этом смысле Вуди – своеобразный еврейский Борат. Маленький очкастый режиссер из Нью-Йорка действует точно так же, как среднего роста усатый и в меру упитанный Саша Барон Коэн бесшабашно осмеивающий фетиши политкорректности в фильме «Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan» И тот, и другой успешно пользуются неким естественным преимуществом, ибо смеющийся над евреями еврей вне подозрений. Зачастую предсказуемый и плоский юмор Бората и Вуди интересен именно смелым детабуированием темы, десублимированием запретного означаемого. Конечно, оценивая кино эдак from here to Eternity, ничего интересного в таком подходе не усмотришь. Безопасный для самого автора (алиби-то налицо!), и  вроде бы острый юмор Вуди Аллена поневоле тупеет. Однообразный в большинстве алленовских картин герой-неврастеник еврейской национальности, ожидаемо высмеивающий евреев, психоаналитиков, политиков, сам превращается в унылый стереотип. Совсем не случайно по ходу просмотра очередной комедии Вуди, чувствуешь, как фильм теряет темп, выдыхается и преснеет. В документальном фильме Годара об Аллене («Meetin'WA», 1986), последний рассказывал о том, почему никогда не пересматривает свои картины:

«Потому что я ощущаю большое разочарование. Потому что самое прекрасное - это рождение замысла… Съемки требуют много сил… .А потом, когда попадаешь в монтажную, фильм неизбежно выглядит ужасно..»

Метод Вуди Аллена всегда состоял в том, чтобы снимать (а также играть и писать)  очень много, торопясь с воплощением нового замысла, жертвуя, как в шахматах, качество. Потому у Аллена хватает проходных и просто слабых фильмов. Что-то, как обычно, «спасается монтажом», но что-то остается в виде плевка в вечность. Все более проявляющееся в зрелый период творчества стремление стать нормальным – т.е. серьёзным и большим режиссером – это тоже симптом внутренней пустоты алленовского кинематографа. Но как можно догнать и перегнать Бергмана, если ты не режиссер перфекционист и вообще не гений? Только по-хрущевски – количеством и скоростью.

Ловушка для Аллена состояла в том, что уходя от легкомысленных тем и неряшливой стилистики (характерных для раннего периода), он терял узнаваемый почерк, но ничего не получал взамен. Конкурировать с Бергманом или Годаром в большом  авторском кинематографе, который фактически и создали Бергман и Годар, невозможно. Любой «серьёзный» фильм Вуди Аллена, например, «Матч Пойнт» в сравнении с «Шепотами и криками» ничтожен. В сравнении же с действительно классным и остроумным типично алленовским «Деконструируя Гарри» он слишком обычен и правилен. Но правильность эта – ученическая, вторичная. Такой фильм не возьмешь с собой на необитаемый остров. Это, конечно, уже не милая и смешная, но все равно безделушка.

Так что невстреча Бергмана и Аллена – история действительно символическая. Не представляю себе, о чем бы мог спросить Ингмар у Вуди, что могло бы заинтересовать сумрачного шведа в фильмах, типа «Спящего» или «Бананы»…

 

Добавить коментарий

Вы не можете добавлять комментарии. Авторизируйтесь на сайте, пожалуйста.

 Рейтинг статьи: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
 
 
 
Создание и разработка сайта - Elantum Studios. © 2006-2012 Ликбез. Все права защищены. Материалы публикуются с разрешения авторов. Правовая оговорка.