Аптека (статья для "Энциклопедии современной жизни")

Аптека (от греч. apotheke – склад).

О значимости того или иного явления обычно судят по его частотности. Особенно, если оно встречается настолько часто, что это вызывает оторопь. Вот и теперь я начинаю писать от удивления. Наверное, туалет нашим людям нужен меньше, чем аспирин. Как будто писаем мы реже, чем ходим в аптеку. С такой неповторимой настойчивостью нам твердят: о вашем здоровье позаботятся, что и правда приходят всякие мысли… 

Итак. Раз аптек стало много – значит, по законам рынка, они приносят прибыль. И, судя по их количеству, хорошую прибыль. Значит, мы не ошибемся, предположив, что и покупателей у аптекарей стало побольше. Чем же, чёрт возьми, объяснить такой скачок? 

Убегая от мыслей о трагичности природы своего смертного существа, люди ищут в аптеках некую панацею, гарантию вечной жизни или просто возможность почувствовать, что смогут продлить своё бренное существование ещё на денёк, а потом ещё и ещё…прожить ещё денёк, а потом ещё и ещё… И так вечность.

Забыв о своей духовной природе (в нее все уж давно перестали верить), мы всё чаще забредаем в эти уголки благополучной жизни, пытаясь убедиться в возможности органического бессмертия.

Конечно, может быть, люди стали более гигиеничными, более культурными, чуть что – сразу требуется салфеточка, зубочисточка и прочее. Но за этой повышенной гигиеничностью чувствуется какой-то животный страх за свою «счастливую» жизнь. Может, конечно, правда, люди стали так счастливы, что безумно боятся потерять это счастье.

Аптеки – это чистейшие, аккуратнейшие, стерильнейшие царства Здоровья и Благополучия, просто оплот телесной живости. В аптеке всё сверкает, блестит: пластиковые прилавки, глянцевые плакаты, рассказывающие об очередной панацее, спасшей многих, искусственные или натуральные растения, призванные подчеркнуть биение жизни в этом царстве лекарств.

Оглядишься – становится радостно на сердце от всех этих красочных картинок с упаковок препаратов, презервативов, от душещипательных и вселяющих надежду слоганов, от улыбок продавцов-консультатнтов, от их чистейших белых халатов. Сколько же тут лекарств? Бессмысленное множество. От всех известных болезней и недугов. Средства для профилактики, средства для гигиены и средства в помощь беременным женщинам (или уже родившим).

Итак, аптеки – защита от страха смерти. Когда с каждого дома глядит надпись вроде «Аптека. Ваше Здоровье», уровень тревожности у человека сразу резко понижается, его уже меньше заботят всякие неприятные вещи типа низкой зарплаты, ужасов криминального мира, жестокости, насилия, собственного безумия. Да, это хороший способ снизить социальную напряжённость, социальную (и, конечно, индивидуальную) тревожность. «Везде, где бы ты ни был, тебя спасут, до лекарств рукой подать, даже с инфарктом ты дотянешь до аптеки». 

Возможно, это явление «гиперчастотности аптек» не есть идущее сверху манипулирование. Возможно, главная причина – механизм саморегуляции социума: он стремится сам себя защитить от излишнего ужаса бытия таким своеобразным способом. Прививкой от смерти.

Это похоже на шизофреническую практику исключения реального референта: конфликт между реальностью и желанием устраняется с помощью аптечного мифа. Снятие страха делает людей счастливыми. Но таким способом, конечно, снимать страх негуманно. Ведь человек становится человеком, пройдя путь Наслаждения-Отчаяния. А как его пройти, если всегда есть надежда жить вечно? Пусть даже это надежда виртуальная и пустая. 

Только потеряв всю надежду, получив травму реальности, можно стать Собой. Человеком.