Ликбез - литературный альманах
Литбюро
Тексты
Статьи
Наши авторы
Форум
Новости
Контакты
Реклама
 
 
 
Архив номеров

Главная» Архив номеров» 14 (июнь 2004)» Критика и рецензии» Том Сойер-критик (как Интернет литературу спасает)

Том Сойер-критик (как Интернет литературу спасает)

Порогов Консервант 

ТОМ СОЙЕР-КРИТИК
Как Интернет литературу спасает

Кажется, что разговор и литературной критике в Сети, который велся весь прошлый год, возник как-то несвоевременно. Это, на первый взгляд, показали и результаты дискуссий – все сошлись на том, что есть критика “обыкновенная”, а есть сетевая, и у каждой свои задачи, своя специфика. Из этого вытекало, и то, что есть также “две литературы”, причем, несмотря на политкорректные высказывания об “особости” сетевых авторов, было ясно что речь идет о литературе настоящей , с одной стороны, и полуграфоманской с другой. Где какая сторона – ясно и так.

Но ясно и то, что всякое решение проблемы путем выстраивания бинарных оппозиций, как минимум, некорректно. Да и просто несправедливо. Поэтому сразу выскажем главную мысль данной статьи (она довольно пафосна) – сетевая литературная критика сегодня играет роль не более, не менее как потенциального спасителя литературы. Литературы как социального института, то есть, всякой – и он-лайновой (сетевой), и офф-лайновой (всей прочей).

1.На высоком заборе

Вообще-то, начиная говорить о сетевой литературной критике, все время ощущаешь, что "сбиваешься с ноги". Предмет расплывается, превращается в какой-то безумный гипертекст (если есть "дурная бесконечность", то здесь - текст ее). Однако едва ли это свойство самих сетевых литературно-критических (далее просто ЛК) экзерсисов. Скорее уж, свойство взгляда, обремененного привычкой.

Дело тут вот в чем. Все мы крепко - слишком крепко! - усвоили, что главной задачей литературной критики во все времена было, по сути, институциональное регулирование. Критик определял статус произведения (автора) в системе того или иного института. Статус мог колебаться от нулевого до сверхзначительного. Реже - в системе институтов социальных (как в советское время - или прямо предшествующее ему в российской ЛК время "шестидесятников" позапрошлого века). Чаще - института литературы как таковой, с системой статусов социальных открыто не связанного (хотя связь косвенную отрицать, кажется, невозможно). Российская специфика здесь, по большому счету, ни при чем. Почти случайный пример: Нобелевский лауреат Октавио Пас прямо указывал, что "задача критики - обнаруживать связь между произведениями, размещать их, находя место каждой вещи внутри целого... идя от произведений, критика порождает литературу (иначе говоря, перспективу, упорядоченность)" ("О критике", пер. Б.Дубина). Сюда же отнесем и институции коммерческие, ведь выставление произведению - косвенно или даже прямо - гипотетических рейтингов популярности/продаваемости это ровно то же, чем занималась и занимается ЛК идеологическая. Да и идеология потребительская сегодня помощнее всех прочих идеологий будет. Разница, таким образом, даже не в деталях, но в их "инструментовке". Кроме того, ЛК традиционно выполняет функцию "внутренних рецензий", продвигая (или задвигая) произведение или автора в глазах издателей или жюри литературных премий. Это, в сущности, тоже работа со статусом, игра на его повышение/понижение. Тоже работа по внутреннему регулированию распорядка в литературных институтах.

Сегодняшняя российская ситуация в ЛК, согласитесь, ничем принципиально не отличается. Ведь, собственно, что заставляет говорить многих о кризисе, а то и закате, литературной критики? Единственное обстоятельство: ослабление видимых механизмов, обеспечивающих регулирование статусов и проведение работ по внутреннему устройству отечественной словесности. Соответственно, возникает неоднозначность этих "приводных ремней", провоцирующая оживленные дискуссии. Но сомневаться в том, что описанные механизмы существуют, по-прежнему не приходится. Однако это, говоря на сетевом арго, в "офф-лайне".

А что же в “он-лайне”, в Сети? Вполне очевидно, что социальные и культурные институты, культивируемые Сетью, отличаются от традиционных. Степень отличия - предмет больших споров, в которых уже отчетливо выявились две противоположные точки зрения. Согласно одной из них, Сеть лишь своеобразно отражает институциональный расклад "большой земли", не создавая в этом плане ничего нового. Сторонники позиции противоположной полагают, что мы имеем дело с мощнейшей социокреативной силой, творящей ни много ни мало модель нового мира. А уж потом эта модель, обкатанная в он-лайне оттуда выпрыгнет и все себе подчинит. И правильно сделает. Вернее, конечно, придерживаться "золотой середины" - в Сети (зачастую как в кривом зеркале) отражаются сегодняшняя структура "внесетевого" общества, и вместе с тем здесь появляются очаги новых сообществ, новой культуры.

И соотношение "традиционной" ЛК с ЛК сетевой есть лишь одна из множества частностей сосуществования "офф-лайна" с "он-лайном". В русской Сети находится огромное литературных проектов, имеющих "промежуточный" характер. Адекватного жанрового наименования для них пока не придумано. Конечно, просится на язык термин "журнал" - но здесь он уместен еще меньше, нежели в кентаврических сочетаниях "телевизионный журнал" или "киножурнал". В качестве также почти случайных примеров можно назвать набирающий популярность проект "Топос" (или гораздо менее известный "Ликбез"). Они вполне могли бы существовать и в офф-лайне - единственно, что такое существование требует гораздо больших материальных затрат. О литературной критике, размещаемой здесь, можно сказать, что типологически она от критики внесетовой ничем не отличается. Безусловно, здесь используются возможности Сети, но не сущностные, а чисто технические - возможность вместить гораздо больший, в сравнении с бумагой, объем текстов; осуществить мгновенную навигацию по сайту и за его пределы и т.п.

Другое дело проекты, возможные только в Сети, Сетью, соответственно, и порожденные. Прежде всего речь идет о проектах с возможностью абсолютно свободного размещения прозаических и поэтических текстов - и о литературно-критических материалах, которыми со временем на этих ресурсах появляются. Например, журнал "Самиздат" - журналом называемый по чистому недоразумению.

Как и "положено", ЛК идет здесь "вторым номером". То есть она появляется тогда, когда формируется объект критических высказываний. И вот ЛК этого типа действительно обладает целым рядом новых сущностных черт. Подходя к которым с мерками "настоящей" ЛК, испытываешь чувство, описанное в самом начале этих заметок.

Различимее, разумеется, черты, которыми в полном смысле сетевая ЛК не обладает. Во-первых, "продвинуть" таким образом никого и ничего нельзя. Во-вторых - и это самое главное - абсолютно неясно, какие институциональные струны такая критика задевает. И на каких из них пытается сыграть.

Ведь все традиционно понимаемые социальные и культурные институты возникли из сложной игры господства и подчинения, пришедшей в один прекрасный день к относительному компромиссу. Писатель, в частности, подчиняется прямой и косвенной цензуре. Жанровым правилам. Вкусам публики. Духу эпохи и т.п. Критика за этим тщательно следит - не обязательно загоняя его в определенные рамки, может быть, наоборот, побуждая эти рамки расширять. Но в любом случае, заставляя их ощущать, с ними считаться.

В Сети это не получается. Вообще относить сетевую литературу к феноменам письменной культуры становится все сложнее. В крайнем случае, мы должны пределы этой культуры внятно оговаривать. В самом деле, "бумажные" произведения на пути к читателю проходят сквозь достаточно узкое, подчиняющееся различным нормам (в том числе и контролируемым ЛК) горлышко. Движение здесь односторонне. Воистину one way! Писатель пишет, редактор редактирует, издатель подсчитывает, типографщик печатает, книгопродавец продает. Сожмись хоть в одном месте горлышко более допустимого - и привет, книга не выйдет.

Сеть - это не книга. Это, скорее, высокий забор, на котором каждый может написать все, что угодно. Причем сделать это в любом месте забора, совершенно независимо от литературной и прочей конъюнктуры, а также коллег по "литературному цеху" и уж тем более критиков. Да, они, возможно, существуют, но оказать реального влияния ни на что не могут. Литературы, уж во всяком случае, не создадут.

Считать ли феноменом письменной культуры то, что пишется на заборах в офф-лайне? Зависит от исследовательского вкуса и методологии. Во всяком случае, вопрос не однозначный. То же и с сетевой литературой, а сетевой ЛК - и подавно.

Вернемся к журналу "Самиздат". В нем существуют два раздела - просто "Критика" и "Литобзор".

Первый раздел, собственно, нас особенно заинтересовать не сможет. В нем соседствуют очень милые заметки об "Атаке клонов" и "Марсианских хрониках" с бесхитростными мемуарами о проведенном лете. То есть под критикой здесь понимается все то, что не проза и не поэзия. Нон-фикшн, иначе говоря.

Другое дело "Литобзор". Здесь мы действительно сталкиваемся с образцами сетевой ЛК, заслуживающими внимания. Вот Тугодум Безграмотный честно предупреждает: "Внимание, ЭТО НЕ ПРОФОБЗОР! Нормальной критики тут не будет. Критики тут вообще не будет. Просто мысли, что возникли по прочтении или во время оного. Учтите, что думаю я мало... Теперь уже 90 рассказов". Далее следуют имена всех авторов упомянутых рассказов (опубликованных на этом же ресурсе), а за ними краткие разборы-пересказы их произведений. По мере появления новых рассказов, "не профобзор" оперативно обновляется. По этому же принципу строится большинство публикаций в данном разделе. Захотел прозаик/поэт опубликовать свою работу - опубликовал. Захотел литкритик высказаться по этому поводу - высказался. Конечно, потешил личное (и авторское) самолюбие. Конечно, приобрел себе пару друзей/недругов. И более ничего. Поэтому-то господин Безграмотный отмежевывается от жанра "критики" - он не хочет брать на себя ответственность. Не хочет "пасти народы", раздавать всем сестрам по серьгам. Тем более, что это в Сети по преимуществу бесполезно.

Однако свои закономерности есть и здесь. И по мере формирования собственно сетевых институтов, они становятся все очевиднее. Иначе говоря, если мы спросим себя, есть ли что-нибудь за высоким забором Интернета, положительный ответ будет неизбежен.

2. Глазами поляроида

Итак, мы пришли к выводу, что традиционная роль ЛК как регулятора статусов в Сети теряет смысл, а всякий, кто ступит на литпоприще в офф-лайне, может быть уподоблен не автору книги, но автору надписи на бесконечном заборе, к которому имеют одновременный доступ неограниченное количество и субъектов, и адресатов высказывания. Этим (безусловно, очень высоким) забором Сеть с точки зрения литературной является.

Из вышесказанного прямо следует вопрос: в отсутствии традиционных литературных институций в он-лайне не стоит ли прогнозировать скорое исчезновение ЛК из сетевого литпространства?

Ответ, на мой взгляд, зависит даже не от причин, заставляющих сетевых авторов обращаться именно к литературно-критической проблематике. Важнее рассмотреть специфику сети как огромного поля реактивной коммуникации, порождающей реплики-высказывания, которые в своей массе все же отличаются от “системных” текстов (написанных “по правилам” - романов, поэм, эссе и т.п.; в Сети хватает и этого добра, но оно для нее не специфично).

Более того: уникальность Сети в том, что коммуникации в ней обладают своеобразным полароидным эффектом, когда временного промежутка между высказыванием и его фиксацией/тиражированием/обнародыванием практически не существует. В любом случае, этот промежуток практически неразличим (и уж конечно он несоизмеримо меньше, чем в традиционной письменной культуре). Причем эта коммуникация является по преимуществу “автокоммуникацией”. Я высказался – услышат (увидят) ли меня те неисчислимые массы, которые имеют эту возможность, мне уже не важно.

Предлагаю, продолжая “заборную” метафору, вспомнить самый известный, кажется, забор в мировой литературе: тот, который белил марк твеновский Том Сойер во второй главе своих “Приключений” http://www.lib.ru/INPROZ/MARKTWAIN/tomsoyer.txt Этот пример стал хрестоматийным для разного рода руководств по маркетингу и родственных литературе такого рода книжек по “психологии успеха”. Поучительная суть его сведена здесь вот к чему: притворись, что работа доставляет тебе истинное наслаждение, и тогда найдется множество тех, кто с удовольствием выполнит за тебя нелегкий и грязный на самом-то деле труд.

Однако сам Марк Твен имел в виду все-таки нечто иное. Он пишет (выводя “мораль”): “Работа есть то, что мы ОБЯЗАНЫ (выделено Твеном) делать, а Игра есть то, что мы не обязаны делать…изготовлять бумажные цветы или, например, вертеть мельницу – работа, а сбивать кегли и восходить на Монблан – удовольствие” (пер. К.Чуковского).

Что же заставляет нас работать? Понятно, что соображения собственно материального толка – зарабатывать деньги, чтобы прокормить себя и ближних (видимо, ее имел в виду Твен в первую очередь). Но и обязанность выполнять раз затеянную Работу (у Твена – с заглавной буквы!) хорошо и добросовестно – то есть, доводить дело до конца. Поэтому работа всегда сумма неких последовательно и линейно разворачивающихся процессов, подчиняющихся строгим правилам (заметим, как и любая книга!).

Твеновский термин “Игра”, чтобы избежать коннотаций, которые наслоились на него за минувшие полтораста лет, лучше заменить чем-нибудь иным. Например, “Развлечением”. В своих развлечениях мы свободны в куда большей степени, нежели в работе. Захотели – и бросили. Захотели – начали снова. Посбивали кегли полчасика – полезли на Монблан. Тем более, если мы вольны держать ответ только перед самими собой, и от наших действий ровно ничего не зависит (тоже важная отличительная черта Развлечения – и уж никак не Работы).

Понятно, к чему мы клоним: офф-лайновая, “настоящая” ЛК – это Работа. Работа по приведению соответствующих институтов в должный статусный порядок. Порядок этот, увы, наведен никогда быть не может, поэтому работа ЛК поистине вечна. Он-лайновая ЛК в этом смысле, конечно, принадлежит к разряду Развлечения.

Итак, развлекаться – это делать то, что нам хочется. А в случае с Сетью, как было сказано выше, нам хочется высказываться, одновременно и фиксируя свое высказывание, и тиражируя его. Да – именно высказываться, а не вступать в некие коммуникативные отношения. Они, возможно, и подразумеваются – но лишь во вторую очередь.

Вернемся к твеновскому забору. Вряд ли мы вправе отнести процесс его побелки к коллективным – между собой мальчики-белильщики процесс фактически не взаимодействовали, оставаясь друг для друга невидимыми. На итог работы это если и повлияло, то только в самом позитивном смысле - забор был, как известно, в итоге был побелен на три раза, причем неумолимая побелка прекратилось только тогда, когда известка кончилась. А вот что пишет один глянцевый журнал о новом увлечении молодежи современной: “Чистых стен больше нет – во всем виновата новая мания, имя которой – тэггинг” (иначе говоря, “бархатное” или “комнатное” граффити – каллиграфическое письмо на стенах, ставшее неотъемлемой частью частью актуальных разработок интерьерного дизайна и даже tattoo-моды). Продолжу цитату: “тэггеры… оставляют свои росписи зачастую не видя и не зная друг друга”.

Схожа и авторская психология участников литпроцессов (в том числе и ЛК-процессов) в Сети. (Думается даже, что тэггеры свое происхождение ведут именно от участников все более разнообразных он-лайновых коммуникаций). Сеть дает возможность высказаться всем – но и нивелирует при этом эффект, да и само авторство высказывания. Говори (пиши) любой – но и услышан (увиден) ты будешь любым (всеми; никем).

Это и не беда, ведь главное в автокоммуникации доказать самому себе, что право имеешь. Право на высказывание, осуществляя которое, ты делаешься еще и участником общих Развлечений, равным всем остальным участникам, пусть непосредственно тебе и не известным. И ведь это еще и надежно, то есть, черным по белому, зафиксировано – причем, будучи зафиксированным, сразу же стало высказыванием.

Выглядит, согласитесь, заманчиво. Поэтому-то полк высказывающихся в Сети будет пополняться с каждым днем (в России этот темп ограничен, конечно, их техническими, денежными возможностями). Но при чем тут литературная критика? А вот при чем.

Высказываться, как известно, можно по любому поводу. Был бы он для тебя актуален. Еще раз отошлем к журналу “Самиздат”, где рядом с собственно ЛК-заметками публикуются впечатления от фильмов, музыки, летнего времяпрепровождения и т.п. И то, что литература фигурирует в числе этих коммуникационных поводов – уже замечательно. Более того, литераторы должна быть сетевым литературным критикам за это просто благодарны (о чем в офф-лайне и речи вести невозможно)! Ведь высказываясь по поводу литературы, критики утверждают актуальность ее существования. Увы, сегодня совсем не априорную…

Добавить коментарий

Вы не можете добавлять комментарии. Авторизируйтесь на сайте, пожалуйста.

 Рейтинг статьи: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
 
 
 
Создание и разработка сайта - Elantum Studios. © 2006-2012 Ликбез. Все права защищены. Материалы публикуются с разрешения авторов. Правовая оговорка.