Словарь Паутиныча
Искусство
ИСКУССТВО – ты открываешь старый шкаф и обнаруживаешь там кучу старых вещей, сложенных в полном беспорядке: старую обувь, не подходящую тебе ни по размеру, ни по стилю; садовую лейку; ошейник для собаки неведомой, давно вымершей, быть может, породы; комплект журнала 
“Барвинок”; узор надписи надгробной на непонятном языке; настоящего живого хамелеона; шпалы и рельсы; рельсы и шпалы; засушенные растения; сломанный патефон; использованные кем-то презервативы; тетин парик и скелет еще кучу всяких вещей. Так некоторые слова представляют собой, если вдуматься, шкаф, набитый разным хламом, старые вещи, сваленные без разбора. Некоторые из них были некогда очень полезными, некоторые, возможно, пригодились бы и сейчас, если бы ты знал секрет их употребления. Но во всем этом разобраться весьма трудно. Таково слово “И.”.
Иногда И. внезапно теряет свою спасительную глубину и открывается поверхность. Я вижу только плоскость: набор звуков вместо музыки, слова на белой бумаге вместо романа. Оно оказывается неспособно наполнить жизнь, и вот тогда уже я действительно остаюсь совсем один, без каких-либо иллюзий. Но музыка все же действует дольше всего.
